

[शरणार्थी के लिये]

सामने। मैहमाशाह धोल उठा, 'यह युद्ध मेरे लिये है महा-
राज! मेरे ही लिये आज रणथम्भोर पर आपत्ति आई है।
मुझे सम्राट के पास भेज दीजिये!'

हम्मीर की रग-रग में उत्तेजना दौड़ उठी। उन्होंने कहा,
नहीं यह कदापि नहीं हो सकता। राजपूत शरण में आये हुये का
कभी भी परित्याग नहीं करते। कल प्रभात होते ही सभा राजपूत
हाथ में तलवार लेकर घर से बाहर निकल पडेगे, और रानियाँ
करेंगी, जौहर व्रत। कल प्रलय का दिन होगा प्रलय का। एक-
एक राजपूत शाही सेना का मन्थन करता हुआ समर भूमि में
सोयेगा। दुनिया देखेगी, और देख-देखकर चकित हो जायगी।

प्रभात का समय। चारों ओर वीर हम्मीर की जय।
आकाश काँप उठा। पृथ्वी हिल उठी। राजपूत शरणार्थी के
लिये केसरिया वस्त्र पहन कर युद्ध-भूमि में जा रहे हैं न!
सम्राट की सेना तैयार थी ही! रण भूमि गाज उठी। तलवारे
चमकने लगीं। मृत्यु के लिये निकले हुये राजपूत! उनकी प्रचंड
प्रगति को कौन रोक सकता था। वे अपनी त्रिशूल सरीखी
तलवार चमकाते हुये सम्राट की सेना को बहुत पीछे भगा ले
गये। सम्राट की सेना के पैर उखड़ गये। वह भाग चली
रणभूमि को छोड़ कर। उसके झण्डे, उसके सम्पूर्ण सामान,
राजपूतों के हाथ में लगे। राजपूत जय जयकार कर उठे।

राजपूत सेना जयनाद करती हुई यवन-झण्डों को लेकर
अपने दुर्ग की ओर चली। दुर्ग में रहने वाला रानियों ने
समझा, यवन जीत गये। फिर क्या? सब की सब चिंता में
बैठकर जल गईं! महाराणा हम्मीर जब दुर्ग में पहुँचे, तब
उन्हें दिखाई पड़ा राख का ढेर। उन्हें दुःख हुआ, अत्यन्त दुःख।
उन्होंने अपना सिर काट कर शिव जी को समर्पित कर दिया।

भोजन दीजिये । नहीं तो रणथम्भोर का दुर्ग सम्राट का कोप भोजन होगा ।’

महाराणा की रग-रग में बिजली दौड़ गई । फूट पड़ी आँखों से चिनगारियाँ । उन्होंने क्रोध के स्वर में कहा, ‘आप अपने सम्राट से कह दे दूत, मैं इस प्रकार की धमकियों से भयभीत होने वाला नहीं ! मेहमाशाह मेरी शरण में आया है । चाहे कुछ भी क्यों न हो, मैं अब उसे अलाउद्दीन के पास न भेजूँगा ।’

दिल्ली-पति सम्राट अलाउद्दीन । उसके चरणों पर साग भारत लोट रहा था । हम्मीर का एक एक बात उसके हृदय में बर्छी मारने लगी । वह एक बहुत बड़ी सेना लेकर दौड़ पड़ा रणथम्भोर का ओर ।

राजपूत भी हाथ में तलवार लेकर घर से निकल पड़े । छान दे रहे थे युद्ध युद्ध, मयानक युद्ध । सम्राट की प्रवृत्त सेना समाप्त होगी दुर्ग दुर्ग के मयानक पहुँचना चाहता था, किन्तु राणा पर राजा न होते साग लगे हुए । सम्राट के गारे प्रयत्न निष्फल होते जा रहे थे । दुर्ग दुर्ग का हम्मीर का दीवान, सुरजन, न सिखाए जाते थे । वह गुप्त रूप से सम्राट से जा निगा । उन्ने सम्राट से कहा, ‘मैं जान न करे । मैं दुर्ग का आनन्द अतिरिक्त व्याप्त कर दूँगा ।’

राजपूत लड़ रहे थे, प्राणों का बाजी लगाकर, जी जान की आया छोड़ कर । दीवान ने महाराणा से कहा, ‘महाराज दुर्ग को भोजन सामग्री समाप्त हो गई ।’

महाराणा विनियत हो रहे ।

राज का समय था । दुर्ग में सैनिक-सामनों के साथ विचार विनियत हो रहा था । दुर्ग को भोजन-सामग्री समाप्त हो गई । छि अब छेने अन्त चलेगा । यही विरुद्ध प्रयत्न था, मक्के

छिपा दिया, और कहा, "रात को सँयहाँ आकर कमरे का ताला खोल दूँगा, और तुम अन्धकार में छिपकर भाग जाना !"

बगीचे का स्वामी उस व्यक्ति को कमरे में बन्द करके घर गया। रात कुछ अधिक बीत गई थी। उसकी स्त्री ने कहा, अभी तक लड़का नहीं आया। दिन रहते ही घर से निकला था और अब तक न जाने कहाँ है ?

'आता ही होगा !'—गृह-स्वामी ने उपेक्षा के साथ उत्तर दिया।

अभी उसकी बात समाप्त भी न होने पाई थी कि गाँव के तीन-चार व्यक्ति एक-दूसरे का शव लिये हुये उसके द्वार पर आये और गृह-स्वामी को बुलाकर शव उसके सामने रख दिया।

गृह-स्वामी ने प्रकाश में उस शव को देखा। वह उसका एक मात्र पुत्र था। वह तडप कर उभर पड़ा और करने लगा आर्तनाद। उसकी स्त्री भी बाहर निकल आई। सामने युवक पुत्र का शव। उसके अन्तर का कोना-कोना चीत्कार कर उठा। वह मूर्छित होकर गिर पड़ी भूमि पर। एक ही पुत्र था, आँखों की ज्योति।

स्त्री को लोग सँभालने लगे, गृह-स्वामी को सांत्वना देने लगे। गृह-स्वामी ने रोते-रोते कहा, किंतु समझ में नहीं आता, यह कैसे मरा ? शरीर पर घाव के भी चिन्ह तो नहीं हैं। बगीचा जाने के पूर्व मैं इसे बिल्कुल स्वस्थ छोड़कर गया था। फिर हो क्या गया इसे ?

गाँव के एक मनुष्य ने सामने आकर कहा, 'मैंने अपनी आँखों से देखा है। गाँव के बाहर मैदान में स्पेनिश केवेलियर फिर्क का एक व्यक्ति इसे पटककर इसकी छाती पर बैठा हुआ

सुरजन ने इसकी सूचना सम्राट को दी। दिल्ली की ओर भागता हुआ सम्राट पुनः लौट पड़ा, राजपूत फिर लड़े। किन्तु सबकेसब महमाशाह के साथ रणभूमि में सो गये। रणभूमि में भी महमाशाह की लाश राजपूतों के लाश के नीचे थी।



वचन के लिये

एक देश का एक छोटा सा गाँव। गाँव के मध्य में था, एक बगीचा। बगीचे में तरह-तरह के फूल-पौधे लगे हुये थे। बगीचे का स्वामी उन्हें प्यार करता, हृदय से, प्राणों से। प्रति दिन उन्हें अपने हाथों से सँवारता, पानी देता और मोजन देता। ये भी अपने स्वामी पर प्रसन्न होकर उसे फल-पुष्पों के रूप में सुन्दर भेंट प्रदान करते।

एक दिन सन्ध्या का समय था। सूर्य की किरणें धीरे-धीरे अन्धकार के समुद्र में डूबती जा रही थी। बगीचे का स्वामी, जो सूर-जालि का था, बगीचे में टहल रहा था, फूलों की टह-जिरी की टूट-टूट उनसे उनका दुःख-सुख पृथक् रहा था। मरमा एक अनुदय ने बगीचे में प्रवेश किया। उसने बगीचे के स्वामी के चरणों पर गिरकर कहा, "मेरी रजा कीजिये। मैंने गुरु-जालि के एक पुत्र का वचन किया है। तोग मुझे गिरफ्तार करना चाहते हैं। मुझे बचाइये।"

वचन के बाद स्वामी आश्चर्य-चकित होकर उस व्यक्ति की ओर देखने लगा। वह बुरा बुरा छाँट रहा था, और धर रहा था, और धर रहा था। बगीचे के स्वामी को दया आती। उसने उसे बगीचे में बने हुए एक छोटे से

कती हो !—

गृह-स्वामी ने कहा—किन्तु एक

आश्चर्य हुआ। किन्तु उसने अपने मन के आश्चर्य

पूछा, “कौन सी शते।”

चुप रहना पड़ेगा—गृह-स्वामी ने कहा।

मेद, एक रहस्य। स्त्री के मन में एक कौतूहल हुआ।

अपने स्वामी की बात स्वीकार कर ली और चल पड़ी

छे, पीछे। गृह-स्वामी ने बगीचे में जाकर कमरे का

दिया। अपराधी बाहर निकल आया।

स्वामी ने कहा, “दुष्ट! तुमने जिसकी हत्या की है,

रा पुत्र था।”

अपराधी पाँप उठा। उसकी आँखों के सामने अंधेरा छा

उसने सोचा, अब तो मैं पकड़ा गया, और फिर पकड़े

पर प्राण दण्ड।

गृह-स्वामी ने कहा, “किन्तु तुम आकुल न हो। मैंने तुम्हें

वचन दिया है, मैं उसका पालन करूँगा। दूमेरे कमरे में

खच्चर बंधे हैं। तू एक खच्चर की पीठ पर सवार होकर रात

रात यहाँ से भाग जा।”

अपराधी का मस्तक नत हो गया। वह धीरे-धीरे उस दूसरे

कमरे में खच्चर लाने के लिये गया। वह अभी खच्चर छोड़

रहा था, कि गृह-स्वामी की स्त्री बोल उठी, इसने मेरे पुत्र

की हत्या की है, मैं इसे न जाने दूँगी।

‘किन्तु तुमने मुझे वचन दिया है चुप रहने का’—गृह-

स्वामी ने कहा।

था, और दोनों हाथों से घोट रहा था इसका गला। मैं जब तक इसके पास पहुँचा, वह उठकर भाग गया।”

‘स्पेनिश केबेलियर फिर्के का मनुष्य ! गृहस्वामी ने आश्चर्य-चकित होकर पूछा।’

“हाँ केबेलियर फिर्के का मनुष्य !—उस व्यक्ति ने उत्तर दिया—उसी ने इसका गला घोटकर इसे मार डाला है। मैंने कुछ दूर तक उसका पीछा भी किया था।”

‘क्या तुम बता सकते हो, वह किस ढङ्ग का था ?—गृहस्वामी ने पूछा।’

‘हाँ हाँ, क्या नहीं—उस व्यक्ति ने उत्तर दिया—वह लम्बा-सा था। सिर खुला था, और एक कोट पहने हुये था।’

गृहस्वामी चुप हो गया। उसकी समझ में आ गया कि प्रश्न-वाची कौन है ? वही जिसको उसने अपने बगीचे में दिखाया था।

उसने अपने हृदय को सँभाला, प्राणों को साहस प्रदान किया और अर्द्धरात्रि के पूरे ही कर दी, उसकी अन्तर्वेष्टि किया।

अर्द्धरात्रि का समय था। रात्रि के सभी लोग अपने-अपने घर में सो रहे थे। पर गृहस्वामी और उसकी स्त्री की आँखों में नींद नहीं ! उनका आँख निकल जा गई थीं न ! गृहस्वामी ने आगे बढ़ा। नूयरी रह ! मैं बगीचे में जा रहा हूँ। आज रात वही चितार्द्रमा !”

‘दोनों गलत हो और बगीचे में !—स्त्री ने आश्चर्य में कहा—मैं तो बहुत दुश्मन साव। यहाँ अकेले मुझे नय जान देगा।’

[रों के लिये] ॥

युवक का नाम वेन जाविन ओवन था। वह एक किसान का पुत्र था। वह शीघ्रता से उठकर खड़ा हो गया। सामने निरीक्षक। किन्तु भय नहीं, आकुलता नहीं। जैसे कुछ हुआ ही न हो। निरीक्षक की आँखों में क्रोध बरस पड़ा। उसने कहा 'तेरी इस भूल से आज लाखों व्यक्ति अब तक मृत्यु के मुख में पहुँच गये होते।'

युवक का सिर नत हो उठा। किन्तु वह मौन रहा।
दूमरे दिन युवक फौजी अदालत में विचारपति के सामने आया। विचारपति ने सारी बातें सुनकर न्याय किया, युवक को चौबीस घण्टे में गोली मार दी जाय।

सारी सेना में एक हलचल-सी मच गई। युवक के लिए प्रत्येक के मन में पीड़ा उत्पन्न हो उठी। वह माहसो था, सब रित्र था, और था अपने देश पर प्राण देने वाला, किन्तु युवक के मन में न दुख, न पीड़ा। वह निश्चिन्त रहा, अविचल रहा। उसने सेनापति से प्रार्थना की, गोली से मरने के पूर्व मैं अपने पिता को पत्र लिखने की आज्ञा चाहता हूँ।

सेनापति ने आज्ञा दे दी।
युवक पत्र लिखने लगा।

'मुझे मृत्यु का भय नहीं है। मैंने सोचा था, मातृ-भूमि के लिये समग्र में लड़कर मरूँगा। किन्तु दुःख है कि पहले मैंने सो जाने के कारण अब कुत्ते की मौत मरूँगा। मरने के पूर्व मैं आपको वास्तविक बात बताना चाहता हूँ, जिससे आप यह न समझें कि मैंने आपके नाम को कलङ्कित किया। आप ज्ञात होगा कि मैंने जे० सी० कार की माता से प्रतिज्ञा की है मैं उसकी देख-भाल करूँगा। वह इधर बीमार था। जब से मे लौटकर आया, उस समय भी बीमारी के कारण अ

‘मैं विवश हूँ—स्त्री ने उत्तर दिया—माता की आँखों के सामने पुत्र का हत्यारा और वह उसे यों ही जाने दे, यह नहीं हो सकता, मैं इसे पकड़वा दूँगी, शूली पर लटकवा दूँगी।’

तू भूलती है—गृह स्वामी ने कहा—तुझे पछताना होगा।
कुछ भी हो—स्त्री ने उत्तर दिया।

अपराधी खच्चर पर बैठ कर जाने ही वाला था, कि स्त्री चिल्ला उठी। चारों ओर से लोग दौड़ पड़े। अपराधी पकड़ लिया गया, किन्तु साथ ही लोगों ने देखा, गृह स्वामी का खून से लथपथ शरीर भूमि पर पड़ा है। उसने अपने आप अपने पैर में छुरा मार लिया था। स्त्री अब मनमुच पछता रही थी। मन ही मन अपने को कोस रही थी, किन्तु चुप थी। मर्तों गूँगा बन गईं हो।

दूसरों के लिये

रात का समय था। युद्ध क्षेत्र में सैनिक सो रहे थे, किन्तु बह दे रहा था पहरा। उसे पहरा का ही काम सँपाया गया था। युद्ध था, जीवन और नागृनि से परिपूर्ण था। किन्तु दिन भर काम करते-करते बह गया था। एक स्थान पर बन्दूक रख कर सो गया। किन्तु नयंकर भी बह भूल। मिर पर शत्रु और बन्देराग गाड़ा नाद में। वज्रमात्र में क्या से क्या हो सकता था।

सजोग ही जान ! बन्देराग निगीनक धूनना-धूमना उभी और आ पड़ेगा। युद्ध के तो रहा था। निगीनक ने उसकी बन्दूक हाथ में ली थी, और फिर कहा, बेग सजिन आवन ! तू मा रहा दे।

दूसरों के लिए] ।
 उसकी भी आँखों में आँसू आगये । किन्तु साथ ही वह विचार-

गई; मन ही मन कुछ सोचने लगी ।
 व का समय था । लड़की बिना किसी से कुछ कहे ही
 कर घर से निकल पड़ी । कुछ ही देर के पश्चात् वह
 गाड़ी पर बैठी हुई थी और जा रही थी न्यूयार्क में अब्रा-
 हाम लिंकन के पास ।

न्यूयार्क में अब्राहम लिंकन का भवन । अबोध बालिका
 कर द्वार पर खड़ी हो गई । सेवक ने सूचना दी, 'श्रीमान् ।
 क छोटी-सी लड़की आप से मिलना चाहता है ।'

सरल हृदय दयालु अब्राहम लिंकन स्वयं बाहर निकल
 । उन्होंने प्रेम प्रकट करते हुए लड़की से पूछा, "तू क्या
 त्ता है ?"

अबोध बालिका बोल उठी, 'मेरे भाई को बचाइये । चौबीस
 रेटे में उसे गोली मार दी जायगी ।'

अब्राहम लिंकन को इसके पूर्व ही इस घटना की खबर
 मिल चुकी थी । उन्होंने उत्तर रूप में कहा, 'तुम्हारे भाई ने
 बंदी भूल की है । उसकी इस असावधानी से लाखों सैनिक
 मृत्यु के मुख में चले गये होते ।'

बालिका ने कहा, मेरे भाई ने जो असावधानी की है, वह
 जान-बूझ कर नहीं की है । उसने दूसरे के लिए कष्ट उठाया
 था । दूसरों के सुख के लिए कष्ट उठाने ही के कारण वह अधिक
 थक गया था । इसीलिए रात में पहरा देते समय सो गया ।'
 अब्राहम लिंकन विचार-मग्न हो गये । कुछ देर के पश्चात्
 बोले, 'तुम्हारी इस बात का प्रमाण क्या है लड़की ?'

लड़की ने फोट की जेब से पत्र निकाल कर लिंकन को दे दिया। लिंकन ने पत्र पढ़कर लड़की से कहा, 'बेटी! अब तू अपने घर लौट जा। अपने पिता से कहना, कि उसके पुत्र का देश तो अभी बहुत आवश्यकता है। देश के ऐसे युवक यदि गोली से मार दिये जायेंगे, तो फिर देश में रहेगा कौन ?'

लड़की लौट कर अपने घर चली गयी। लिंकन ने शीघ्र ही रण-क्षेत्र में आशा-पत्र भेजा, 'वेन जामिन का अपराध क्षमा किया जाता है। उसे यादिये कि वह शीघ्र न्यूयार्क आये।'

दूसरे दिन प्रातःकाल वेन जामिन न्यूयार्क में प्रेसिडेंट लिंकन के सामने था, और लिंकन उस र हथियार पर लेनिंग्टन का पद-चिन्ह बाचते हुए रुक रहे थे, जो सेनिक दूसरों के गुण के लिए रुक सकता है, और जिना क्रिया प्रकार की शिक्षावत दिये दिये ही मरने के लिए तैयार हो जाता है, वह देश का सार्वाधिक कल्याण चाहता है।'

यन्त्र है युवक का साहस, और लिंकन का सौजन्य !

[भक्त]

। उनके पूर्व पुरुषों ने जननी जन्मभूमि के लिए अपने रक्त
। दान दिया था। वन्ही का रक्त विजय सिंह की रगों में भी
।हरा रहा था, प्रवाहित हो रहा था।

विजयसिंह वास्तव में विजयी सिंह के सदृश थे। समर
भूमि में उनके समान कोई वीरत्व न दिखा सकता। वे सब के
आगे रहते, शत्रुओं के मन को भी आश्चर्य में डाल देते। इसके
अतिरिक्त उनमें एक और भी बड़ा गुण था—प्रभु भक्ति का।
नवाब के लिए सदैव अपने प्राणों का उत्सर्ग करने के लिए
तैयार रहते। कई बार वे अपने प्राणों को सकट में डालकर
नवाब को युद्ध क्षेत्र से बचा लाये थे। इसीलिए तो नवाब उन्हें
अपने अन्तर में छिपा कर रखता था।

विजयसिंह का एक पुत्र था, बिल्कुल देव शिशु के सदृश
सुन्दर। साहस और शक्ति उसकी आकृति पर खेलती थी।
। आँखों से टपकती थी, करुणा। स्वाभिमान रग-रग में बसा
। था। कोई अपमान की बात करता तो करुणा का आवरण
। गारण करने वाली आँखें चट लाल हो जातीं और उलगने
। लगती अङ्गार; किन्तु जन्म हुआ था उसका अत्यन्त संकट के
। समय में। उस समय में, जब विजयसिंह निराश्रित थे, और
। थे भिखारी के सदृश।

उन दिनों विजयसिंह आश्रय-सून्य भिखारी की भाँति दर-
। दर भटक रहे थे। यदि चाहते तो विनय-प्रार्थना करके कहीं न
। कहीं आश्रय खोज लेते, किन्तु वे राजपूत थे, स्वाभिमानी थे।
। उन्होंने निश्चय किया, “भिखारी के रूप में दर दर भटकूँगा,
। शाने-दाने के लिए मरूँगा, किन्तु दूसरों के सामने मस्तक न
। झुकाऊँगा। पेट के लिए दूसरों के सामने मस्तक झुकाने

अच्छा तो मृत्यु है। मैं भी मृत्यु का अनुसन्धान करूँगा, सा भिमान से मस्तक को ऊँचा करके उसे अपने पास बुलाऊँगा।

विजय सिंह फट करने लगे। उनके साथ मैं थी, उनकी जीवन गहचरी।

दो-तीन दिन से खाने के लिए एक मुट्ठी अन्न भी न मिली थी। एक पर्वत के ऊपर भगना के दिनारे विजयसिंह बैठे थे। उनकी गोद में मस्तक रग रग सोई हुई थी, जीवन गहचरी। अस्सन्न गणों से घिरी हुई। विजय सिंह का मन रो उठा। जीवन में यह पहला दिन था जब उनके मन ने प्रतीक्षा में अनुसर लिया था। रोम काया जीवन गहचरी से दुःख नहीं था। उन्होंने खाने को सम्भाला। अगिों के उमड़े हुए आँसुओं में मानस ही मानस मुलाहक सूनी आँसुओं से घी की ओर देखा।

जीवन समिनी नीरे-वीरे साथ छोड़ रही थी। उसने अपने माद के रत्न को सोपने दिये कहा, 'इसे सँभालो। मैं अब जानता हूँ।'

पेट-भक्त]

गई, किन्तु विजयसिंह ने मन में अभी स्त्री की स्मृत बराबर ज्यों की त्यों बनी ही रह गई। विजय सिंह ने अपने पुत्र का नाम रक्खा, जालिमसिंह।

शिशु जालिम को लेकर निजय देश देश में परिभ्रमण करने लगे। मार्ग में विपत्तियों और बाधाओं की काटेदार झाड़ियाँ विजय सबको साहस के साथ लॉघते जा रहे थे, पार करते जा रहे थे। दिनों के साथ ही साथ जालिम भी धीरे-धीरे बढ़ रहा था। विजय उसे सिखाते थे, 'शरीर क्षणभंगुर है। ससार भी क्षणभंगुर है। मनुष्य को अपना कर्त्तव्य करना चाहिये, कर्त्तव्य पिता के इस मन्त्र को शिशु लिखता जाता था, अपने मन पर अपने हृदय-पटल पर। बालरूप ही में वह भली-भाँति समझ गया कि बीरता उसका जीवन है, और कर्त्तव्य जलन है उसका धर्म।

विजय सिंह के भाग्य ने फिर पलटा न खाया। आँखों के सामने था, सुकुमार जालिम का भावी जीवन। विजय ने त्रिवश होकर नवाब के सेनापति का पद स्वीकार कर लिया, किन्तु कभी नवाब के सामने मस्तक न झुकाया, अपने सम्मान को न बेचा।

एक दिन रात्रि का समय था। विजय ने सकल स्वर में जालिम से कहा, 'बेटा जालिम! तुम्हारा दुखी बाप तुमसे एक वस्तु चाहता है। क्या दे सकोगे?'
जालिम आँखों में आश्चर्य भर कर विजय की ओर देखने लगा।

विजय ने पुनः उसी स्वर में कहा, 'बोलो बेटा, जालिम चुप क्यों हो? कुछ भी तो उत्तर दो, हाँ या ना।'

जालिम पिता के चरणों पर गिर पड़ा। कहने लगा, 'आप इस बात को कहकर क्यों हमें दुखी कर रहे हैं पिता जी! यह शरीर आपका है, मन आपका है, हृदय आपका है। आप जो आज्ञा देंगे, उसका मैं सहर्ष पालन करूँगा।'

"अच्छा बेटा, तो यह प्रतिज्ञा करो—विजय ने कहा—आत्म अपमान कभी सहन न करूँगा और उसके लिये जीवन का उत्सर्ग कर दूँगा!"

ऊपर या आकाश, नीचे थी पृथ्वी। जालिम ने दोनों का मन्त्रोक्ति काँटें कहा, 'आत्म अपमान कभी सहन न करूँगा, और उसके लिये जीवन तक उत्सर्ग कर दूँगा!'

विजय ने जालिम को गोद में लेकर आँखें बन्द कर ली। आँखों में गिरने लगे, आनन्द और मन्तोष के आँसू। उन आँसुओं का स्पर्श एक बोर गतिपून को झोड़कर समार में दूसरा जान ही होन सकता है?

[विह-भक्त]

बाजे और उसी के द्वारा कर रही थी युद्धभूमि आवाहन। पिता पुत्र, दोनों ममता की वेदियों को काटकर उसी ओर दौड़ पड़े, आँधी की तरह, बिजली की भाँति।

गिरिया का सुविस्तृत मैदान। दोनों ओर की सेनायें आमने सामने डट गईं। ऊँर अन्तर्होन नीला आकाश, नीचे सुविस्तृत हस्ति मैदान। मध्य में गंगा जी की उज्ज्वल धारा। किनारे किनारे फल पुष्पो से लदी हुई वृक्षों की पत्तियाँ। उन्हीं पर कर रहे थे, अनेक प्रकार के पक्षी कल गान। अपूर्व दृश्य था। प्राशा नहीं थी, यहाँ रक्त पात होगा, एक मनुष्य दूसरे का गला काटेगा, किन्तु वहाँ युद्ध हो रहा था, युद्ध के बाजे बज रहे थे। पक्षी उड़ते फिर रहे थे, पृथ्वी लाल होती जा रही थी। देखने वाले आश्चर्य करते थे, पर वीरो की तलवारें चलती ही जा रही थीं।

जालिम अपने पिता के साथ था। वह भी अपनी तलवार मका रहा था, शत्रुओं को धराशायी कर रहा था। एक छोटे से बालक में इतनी वीरता। शत्रु दानों तले उँगली दबाते थे। विजयसिंह को विजय की आशा थी। वे असीम साहसी थे, असीम शक्तिशाली थे; किन्तु उधर थी अधिक सुशिक्षित सेना। उस पर विजय प्राप्त करना कठिन था, अधिक कठिन। अलीवर्दी खाँ स्वयं उसका संचालन कर रहे थे। उसके समान वीर और सहृदय नवाब इतिहास के पन्नों में बहुत कम मिलते हैं।

जालिम को ज्ञात हो गया, इस बार युद्धक्षेत्र से पिता को न ले जा सकूँगा। उसका हृदय कम्पित हो उठा, प्राणों में व्याकुलता नाच गई, किन्तु वीर था, वीर की सन्तान था। अपने को सँभाल कर पुनः युद्ध करने लगा।

विजय ने कहा, 'बेटा जालिम, यदि मैं युद्ध क्षेत्र में काफ़ी आऊँ, तो देवना विचरि मेरे शव को नष्ट न करने पायें।' जालिम ने सज्जन अयो से विजय की ओर देखा। विजय प्रलय की भाँति शत्रु का संहार कर रहे थे। जालिम भी पुनः चाप उगी में योग देने लगा, उनकी सहायता करने लगा।

मन्थ्या का समय था। आकाश लाल हो गया था। पृथ्वी भी लाल थी। ऐसा ज्ञान होता था, मानों नीचे से ज़ेहर ऊपर तक लाल सागर लहरा रहा हो। युद्ध चल रहा था। महर्षि शत्रु की तलवार से घातित होकर विजय भूमि पर गिर पड़े और हो गये प्राणशून्य। जालिम झट धोड़ से कूद कर पिता के शव के पास पड़ा हो गया। उस समय उसके मन में यीशु की चहना, 'देवना करने पर विचरि मेरे शव को नष्ट न करने पायें।'

दुर्य को पारखी]

क देखने लगा। उसे ऐसा ज्ञात हुआ, मानों उसके वीर पिता ज्योतिर्मय रथ पर चढ़ कर स्वर्ग की यात्रा कर रहे हैं।

जालिम ने भी अपने पिता का मन्त्र ग्रहण किया। उसने कभी किसी के सामने अपना मस्तक नहीं झुकाया। वह अपने देश के लिये अपना मातृभूमि के लिये सदैव प्राणों को त्सर्ग करने के लिये तैयार रहता था। उसे आत्मसम्मान प्यारा था। वह सुप्त को ठुकरा कर उसे खान्ता फिटा था। इमोलिये जोग कहते थे कि जालिम रागर और मन, दोनो राजपूत है, राजपूत की भन्तान है।

जालिम की वीरता किसी को नहीं भूतती। एक दिन गिरिया के समर-क्षेत्र में उसने जो वीरता दिखाई थी, आज भी वह कीर्तिसंगीत के रूप में लोगों के मुख से फूट रही है। आज भी उस मैदान को लोग कहते हैं, जालिम सिंह का मैदान।

सौन्दर्य का पारखी

मथुरा नगरी में उसकी एक छोटी-सी दूकान थी। बहुत छोटी सी। कुछ थोड़ी-सी आवश्यक वस्तुएँ रक्खी रहतीं। कदाचित् ही कभी दो चार से अधिक ग्राहक आते हों। ग्राहक आते हों या न आते हों, किन्तु उस ओर से निकलने वाले अधिकांश व्यक्ति उसे सहानुभूति की दृष्टि से देखते थे। कभी कभी किसी के मुख से 'आह' के साथ यह एक बात भी निकल जाती, एक दिन वह था, और एक दिन यह। महल भोपड़ा बन गया, थोड़े ही

मम की भाँति, अयमं च से उठ कर अपने कमरे के भीतर प्रसन्न गया। नीकर, बाकर, सिपाही, सैनिक सभी अवकाश मिली की समझ ही में कुछ न आया। सब आपस में तरह-तरह की करपायें करते लगे। थोड़ा निकोलस ने कमरे के भीतर नीकर की गुला कर उसके सामने चाँदी के कुछ सिक्के निकाल दिये। उसने कहा, जाओ मेरे लिये शराब, गोश्त और एक घोड़ा लाओ। घोड़ा ऐसा लाओ, जो एकजिस्तर में सब से तेज हो।

लोग लोह-बरह की करपायें कर रहे थे। कुछ देर के प्रसन्न लोगो ने देखा कि निकोलस देवा से बात करने वाले घोड़े पर चढ़ कर लन्दन की ओर भागा जा रहा है। उन दिनों देवों का प्रचार नहीं हुआ था। निकोलस की इस रूप में जाने देवे देवकर लोग और भी अधिक आश्चर्य-चकित हो बैठे। सभी आश्चर्य, परेशान थे। पर निकोलस की किसी की चिन्ता न थी। उस स्वयं अपनी भी चिन्ता न थी। वह अपने मित्रों की वचाना चाहता था और इसीलिये लन्दन में कामचला ही पर रहा। देवनी लम्बी यात्रा में वह तीन बार रुका था और एक पास जा रहा था। दो रात और एक दिन वह घोड़े की पीठ पर ही केवल घोड़ा बदलने के लिये।

सवेरा हो रहा था। सूरज की किरणें निकल आई थीं। लन्दन में कामचला के कमरे में कीचड़ से सजा हुआ निकोलस खड़ा था। उसके सारे कपड़े लथ-पथ थे। कामचला ने मिलने वाले कमरे में पहुँच कर आश्चर्य से उसकी ओर देखा और आश्चर्य ही से उसके मुख से निकल पड़ा, कौन, न्यायाधीश निकोलस ! यहाँ, इस समय ऐसा होगा ?

निकोलस ने कहा, हाँ, मैं हूँ, न्यायाधीश निकोलस ! मुझ

सौन्दर्य का पारखी]

बैठा ही था, कि उसकी दृष्टि सोमने सड़क की पटरी पर जा पड़ी। उसने देखा, सौन्दर्य से लंसी हुई एक अद्भुत रमणी बड़ी चाह से उसी की ओर देख रही है। उपगुप्त उसकी ओर एक दृष्टि फेर कर पुनः अपने काम में लग गया।

रमणी सड़क की उस पटरी से जब आगे चली, तब उसके हृदय में एक काँटा-सा चुभा हुआ था। वह अपने मन में अपने हृदय में, अपने अन्तर के कोने-कोने में जहाँ भी देखती, उपगुप्त को ही पाती। उसका मन लुट गया था, प्राण बिक गये थे। वह खोई हुई-सी घर पर लौटी। उसे अपनी सुन्दरता का अधिक अभिमान था। पर आज उसका सारा अभिमान उपगुप्त के चरणों पर लोटने के लिये आकुल हो रहा था।

वह रमणी थी, एक सुप्रसिद्ध वेश्या। नाम उसका वासव-दत्ता था। वह रूप और वैभव की रानी थी। बड़े बड़े राजा, बड़े-बड़े सेठ, उसकी छाया तक के लिये तरसते थे, प्राण देते थे। हजारों लाखों उसके लिये आँखे बिछाये रहते थे। किन्तु उसे किसी की चिन्ता न थी। वह रूप और यौवन के मद में इठलाती चली जा रही थी। पर उपगुप्त के सुगठित शरीर ने उसे रोक लिया। उसका सारा अभिमान चूर-चूर हो गया। वह उपगुप्त के लिये आकुल हो उठी, बहुत ही आकुल!

रात का समय था, वासवदत्ता आकुलता के साथ करवटे बदल रही थी। उसे अपने हृदय में और हृदय के बाहर चागों ओर उपगुप्त ही की आकृति दिखाई दे रही थी। उसके विषयी मन में रह-रह कर उपगुप्त के लिये भीषण उफान उत्पन्न हो रहा था। जब उसके मन में किसी प्रकार से सन्तोष न हुआ तब वह उठकर चारपाई पर बैठ गई, और लिखने लगी उपगुप्त को पत्र। उसने पत्र में लिखा:--

पर दूकान के मालिक को इसकी चिन्ता ही नहीं थी। वह सुख दुःख की सीमा को पार करने वाला मनुष्यों में देखा था। उसने पहले राजमहल देखा था और अब झोपड़ा भी देखा। सोने चोर्दी के चमकदार बरतनों ने कभी उसे ही आँखों में झलक पैदा की थी, किन्तु अब तो काली और सुनी दाँवियों का ही उसकी आँखों के सामने राज्य है। पर पहले जैसा उसका मन था, वैसा ही अब भी है। पहले ही ही गाँव में अब भी मनुष्यों की सेवा करता। लीझी-लीझी के लिये मुहताज रहता, किन्तु अपनी मानसता का पालन नहीं करता। वह, वही, मनुष्य का ब्रेण्टी मनुष्य, जिसके जीवन की मूर्त कहानियाँ आज भी ईश्वर के पत्रों पर उगते हुए सूर्य की मुहताज किरणों से भाँति खेल रही हैं।

न्दर्य का पारखी]

पश्चात् आह की एक लम्बी साँस लेकर बोल उठी, कैसे
ताऊँ उपगुप्त, क्या चाहती हूँ ! देखो, एक बार मेरी आँखों
की ओर देखो ! फिर तुम्हें मालूम हो जायगा, कि मैं तुम्हें
क्या चाहती हूँ ?

‘देख रहा हूँ वासवदत्ता तुम्हारी आँखों की ओर ! उपगुप्त
ने उत्तर दिया तुम्हारी आँखें वासना की आग जलाकर मेरा
इन्तजार कर रही हैं । पर वासवदत्ता, वे दूसरे ही पतिगो होंगे
जो इस प्रकार की वासना की आग में जलते होंगे । मेरे लिये
यह असम्भव है बहुत असम्भव !

ऐसा न कहो उपगुप्त !—वासवदत्ता ने उसकी ओर देखकर
कहा—मेरी ओर देखो, मेरे रूप और सौन्दर्य को देखो । बड़े-
बड़े राजा जिसपर अपने प्राण देते हैं, वही आज तुम्हारे द्वार
पर तुम्हारे चरणों पर लोट रही है ।

पर मुझे तो तुम्हारे शरीर में कुछ भी सौन्दर्य नहीं दिखाई
दे रहा है । वासवदत्ता !—उपगुप्त ने कहा—यदि तुम्हारे शरीर
में सचमुच सौन्दर्य होता तो मैं तुम्हारे प्रेम को स्वीकार भी
कर लेता ।

वासवदत्ता आँखें फाड़ कर उपगुप्त की ओर देखने लगी ।
उपगुप्त उसकी मतवाली आँखों के सम्मुख भी वज्र-शिला की
भाँत निश्चल रूप से स्थिर था ।

‘तो क्या मुझ में सचमुच सौन्दर्य नहीं है उपगुप्त !’

‘‘मुझे तो नहीं दिखाई देता वासवदत्ता !’’

सौन्दर्य न सही, मेरे पास वैभव और ऐश्वर्य तो है ! क्या
तुम्हें उसका बिलकुल मोह नहीं है ?’’

[म की याद में]

वासवदत्ता ने दो बूँद आँसू गिरा कर आँखें बन्द कर लीं। क्या कोई कह सकता है, कि वामवदत्ता के उन आँसुओं में क्या था ?

इतिहास का कथन है, कि वह उस समय पश्चात्ताप और

II की मूर्ति बनी हुई थी।

नीम की याद में

एक सहस्र वर्ष पूर्व की बात है। आस्ट्रिया की राजधानी गीयना एक छोटा-सा गाँव था। छोटे-छोटे घर थे, छोटी छोटी गलियाँ थीं। चारों ओर दीवाल की रेखा खिंची हुई थी। उसी रेखा में बाहर वन की गोद में एक साधु भी रहता था। मन्दिर के पास एक झोपड़े में एक श्रद्धा से मन्दिर की छत को चूमती के पेड़ों की डालियाँ बड़ी श्रद्धा से मन्दिर में एकत्र होते, और प्रभु के सामने घुटने टेक कर उसका गुणानुवाद करते। साधु को इससे सुख मिलता, बहुत बड़ा सुख।

पर संसार तो परिवर्तनशील है न। धीरे-धीरे गाँव की आबादी बढ़ने लगी। गाँव बड़ा होने लगा। गाँव के साथ की गाँव में मकान और गलियों भी बड़ी होने लगीं। पहले जब एकत्र होकर प्रभु की प्रार्थना कर लिया करते थे। किन्तु अब जब गाँव बड़ा हो गया था, लोगों का मन्दिर में प्रार्थना करने में कष्ट मालूम होने लगा। लोगों ने सोचा, अब मन्दिर को बड़ा करना चाहिये।

“बिल्कुल नहीं वासवदत्ता, बिल्कुल नहीं। देण न रही हो, मेरा दूटा मरान। यही मेरा राजमहल है। मैं इसी ही गोद में सुख और सन्तोष ही जीव मोता हूँ। मुझे न चाहिये तुम्हारा वैभव, न चाहिये तुम्हारा ऐश्वर्य। मेरे लिये वह सब कष्टों के सदृश है वासवदत्ता, कष्टों के सदृश।”

“तो क्या मन्मथ मेरे साथ न चलोगे मन्मथ।”

‘मन्मथ अभी न चलेगा वासवदत्ता। मेरे आने का उस समय होगा, तब मैं स्वयं ही तुम्हारे पास चला आऊँगा।’

वासवदत्ता का हृदय दुःखा विषयी मन। उस मर्मांगी बालिका के लिये उदा। किन्तु वन्दना की भाँति शान्त अंगुली वन पर उल्लास भाव ही क्या पड सकता था ?

पाँच वर्ष परमात्मा ।

नीम की याद में]

बोल उठा, 'ये मनुष्य ऐसे ही स्वार्थी होते हैं ! भाई सदियों से मेरी छाया में आराम करते चले आ रहे हैं, किन्तु जब इन्होंने मेरे स्थान की आवश्यकता हुई तब मेरी जड़ पर कुल्हाड़ी मारते हुये रश्मि मात्र भी इनका हृदय रुझित न होगा । ये स्वार्थी जानवरों से भी गये बंते हैं, हृदय-हीन हैं ।'

नीम फट बोल उठा, 'नहीं, नहीं भाई ऐसा न कहो । मुझे तो विश्वास नहीं होता कि ये स्वार्थी होंगे । ये ही तो वे लोग हैं, जो प्रतिदिन ईश्वर के सामने घुटने टेक कर उसकी प्रार्थना करते हैं, उससे अपने अपराधों और पापों की क्षमा माँगते हैं । ईश्वर की प्रार्थना करने वाला कभी स्वार्थी और हृदय-हीन नहीं हो सकता ।'

शोक चुप हो गया ।

कुछ दिनों के पश्चात् मन्दिर के आस-पास के पेड़ काटे जाने लगे । उसकी डालियाँ छाँटी जाने लगीं । चीत्कार से वन प्रतिध्वनित हो उठा । शोक ने नीम से कहा, मैंने जो कहा था, वह सच निकला न !

नीम गम्भीर मन कर सोचने लगा, क्या सचमुच मनुष्य स्वार्थी और हृदय-हीन होते हैं ?

एक दिन प्रभात का समय था । मजदूर पेड़ों की डालियाँ छाँटने में लगे थे । साधु बड़े दुःख से चीत्कार करके गिरती हुई उन डालियों की ओर देख रहा था । उसने आह की एक साँस लेकर मिखी से कहा, 'मिखी जी, इसमें सदेह नहीं, कि मन्दिर अधिक सुन्दर बनाया जा रहा है, किन्तु आप देख रहे हैं न, कि मेरे कुटुम्बियों की किस प्रकार हत्या की जा रही है !' मिखी साधु की इस बात पर हँस पड़ा ।

“बिल्कुल नहीं वामवदत्ता, बिल्कुल नहीं। देख न रही हो, मेरा दूदा मरान। यही मेरा राजमहल है। मैं इसी की गोद में सुख और सन्तोष की नींद सोता हूँ। मुझे न चाहिये तुम्हारा वैभव, न चाहिये तुम्हारा ऐश्वर्य। मेरे लिये वह सब कड़वा है मइश है वामवदत्ता, कड़वा है मइश !”

“तो क्या सचमुच मेरे साथ न चलोगे अपगुप्त !”

‘सचमुच अभी न चलूँगा वामवदत्ता। मेरे आने का वही समय होगा, तब मैं स्वयं ही तुम्हारे पास चला आऊँगा !’

वामवदत्ता का कृचन हुआ सियरी सन ! तब मर्ग की नीति फुल्लार उठा किन्तु चन्द्रमा की नीति शीतल कागज के मन पर उमरना उभा रहा क्या पद मलना था ?

पवित्र पद पर सन ।

नीम की याद में]

बोल उठा, 'ये मनुष्य ऐसे ही स्वार्थी होते हैं'! भाई सदियों से मेरी छाया में आराम करते चले आ रहे हैं, किन्तु जब इन्हें मेरे स्थान की आवश्यकता हुई तब मेरी जड़ पर कुल्हाड़ी मारते हुये रज्ज मात्र भी इनका हृदय रुझित न होगा। ये स्वार्थी जानवरों से भी गये होते हैं, हृदय-हीन हैं।'

नीम फट बोल उठा, 'नहीं, नहीं भाई ऐसा न कहे। मुझे तो विश्वास नहीं होता कि ये स्वार्थी होंगे। ये ही तो वे लोग हैं, जो प्रतिदिन ईश्वर के मामले घुटने टेक कर उसकी प्रार्थना करते हैं, उससे अपने अपराधों और पापों की क्षमा माँगते हैं। ईश्वर की प्रार्थना करने वाला कभी स्वार्थी और हृदय-हीन नहीं हो सकता।'

शोक चुप हो गया।
कुछ दिनों के पश्चात् मन्दिर के आस-पास के पेड़ काटे जाने लगे। उसकी डालियाँ छाँटी जाने लगीं। चीत्कार से वन प्रतिध्वनित हो उठा। शोक ने नीम से कहा, मैंने जो कहा था, वह सच निकला न।

नीम गम्भीर वन कर सोचने लगा, क्या सचमुच मनुष्य स्वार्थी और हृदय-हीन होते हैं ?

एक दिन प्रभात का समय था। मजदूर पेड़ों की डालियाँ छाँटने में लगे थे। साधु बड़े दुख से चीत्कार करके गिरती हुई उन डालियों की ओर देख रहा था। उसने आह की एक साँस लेकर मिस्त्री से कहा, 'मिस्त्री जी, इससे सदेह नहीं, कि मन्दिर अधिक सुन्दर बनाया जा रहा है, किन्तु आप देख रहे हैं न, कि मेरे कुटुम्बियों की किस प्रकार हत्या की जा रही है !'

मिस्त्री साधु की इस बात पर हँस पड़ा।

एक दिन प्रभात का समय था। सूरज की किरणें चमक रही थीं। वृक्षों की पत्तियाँ बड़ी मस्तों से मन्दिर की छत पर लोट-पोट कर उसे प्यार कर रही थीं। मिन्नी अपने विभिन्न औजारों के साथ मजदूरों को लेकर मन्दिर के पास जा पहुँचा। हरी हरी घासों के ऊपर औजारों को रख कर जमीन की नाप जोख करने लगा।

घास पर चमकते हुए औजारों को देख कर वृक्ष सशक्ति हो उठे। मन्दिर के सामान ही एक बयोवृद्ध ओक का वृक्ष था। उतना ही बयोवृद्ध, जितना उस छोटे से गाँव का ईतिहास था। उसके पास ही एक छोटा-सा लोम का पेड़ भी था। ओक का कुद सम्पन्न गया। लोम अभी अज्ञान था। उसने अपनी डाँजियों को दिखा कर ओक से पूछा, 'क्यों भाई, ये लोम यहाँ क्या करेंगे?'

ओक ने एक ठंडा सास ली। उसके मुँह से निकल पड़ी, 'इसका इस्तेमाल करना होगा।'

साधु फिर बोला उठा, 'अच्छा मेरी एक प्रार्थना सुनिये, सामने ओरु का जो वह बड़ा पेड़ है, उसे न काटिये। वह इस गाँव के इतिहास से भा अधिक पुराना है।'

मिस्त्रो ने ओरु के वृक्ष की ओर देख कर कहा, 'यह कैसे हो सकता है ? उस वृक्ष का काटना तो बहुत ही आवश्यक है। देख नहीं रहे हैं, कि वह दीवार के बीचों-बीच में है।'

साधु ओरु की ओर एक प्यार भरा दृष्टि से देख कर पुनः हो गया। उनका हृदय दुःख में भरा हुआ था। वह एक-एक वृक्ष को प्रेम और महानुभूति की दृष्टि से देख रहा था। वह इनका अधिक दुःख और आकुलता, मानों सचमुच कुल्हाड़ियाँ उभा के जाल-बच्चा के सिंग पर गिर रहा हो, मानों सचमुच उसके कुटुम्बा आरे में दो टुकड़े किये जा रहे हों !

कुछ दूर के परवान साधु की उमर्गी फिर एक पेड़ का आरम्भ कर दी। वह उदा दीशना नाम का पेड़ था। साधु ने कहा कि इसका कटना, 'अच्छा मिस्त्रो जी, उस नन्हें से जाल को तो रूने लाजें। वह मुझे अपने पुत्र में अधिक प्यारा है।'

नीम की याद में]

इ कि तू बच गया । कभी-कभी अपनी डालियाँ स
पर दो फूल गिरा कर मुझे याद करना ।
नीम शोकित हो उठा । उसकी डाली-डाली और पत्ते-पत्ते
तक काँप उठे । मानों वह ओर को काटने वालों के विरुद्ध
क्रान्ति करना चाहता हो ।

चाँदनी रात थी । अर्द्ध-रूटा ओक मुरझाया सा अपने स्थान
पर खड़ा था । नीम उसकी ओर दुख भरी आँखों से देख रहा
था । उजाड़ वन की धरतों जैसे दुखी होकर ओर को विदाई
सी दे रही हो । पक्षियों ने सवेरे होने के पहिले ही अपने बच्चों
को जगाया, और कहा, चलो यहाँ से अब किसी दूसरे
गह चले ।

नीम तुरन्त बोल उठा, 'क्यों, अभी तो मैं मौजूद हूँ । अपने
हते हुए मैं तुम सब को कहीं न जाने दूँगा !'
मुरझाया हुआ ओक हँस पड़ा । उसने कहा, 'शाबाश, मेरे
बेटे, शाबाश ! तुमने मेरा दुख हलका कर दिया । अब मैं बड़े
सुख से कटकर भूमि पर गिरूँगा ।'

ओक हँस रहा था । पर नीम का पेड़, पक्षी, वन, वन की
धरती, और स्वयं चाँदनी भी जैसे शोक धूमिल पड़ती जा
रही थी ।

कई वर्ष बीत गये । भव्य मन्दिर बन कर तैयार हो चुका
था । नीम का पेड़ अपने स्थान पर खड़ा था । उसके नीचे बहुत
से छोटे-छोटे फूलों से पौंदे लहलहा रहे थे । एक ओर एक छोटी
सी बेच भी पड़ी हुई थी । लोग आते और उस बेच पर बैठकर
नीम की शीतल छाया का आनन्द लूटते ! मन्दिर के पास प्रायः
मनुष्यों की भीड़ लगी रहती थी । साधु बड़ा ज्ञानी था, आत्म-
दर्शी था । बच्चे, बूढ़े, जवान सभी साधु के पास आते और उसे

अधिक श्रद्धा की दृष्टि से देखते थे। साधु यों तो हर एक को अधिक प्रेम करता, किन्तु उसकी सबसे अधिक ममता नाम के उस पेड़ पर थी। नाम का पेड़ भी साधु को अधिक श्रद्धा की दृष्टि से देखता था। दोनों को वह पारस्परिक प्रेम ! उसकी तुलना संसार में अन्यत्र कहीं नहीं मिल सकती।

पर इस नाशवान जगत में किसका प्रेम सदा स्थिर रहे
सकता है? समय ने माधु को अधिक बुद्धि ज्ञान दिया। पर
नाम का पेड़ उस समय तक नहीं पड़ पाया। उसके फूलों की सीरी
भागी मुन्ना ने इन्हें पाए। वे पाया में भाजकर जीवन का संग्रह
करवाया। माधु पर नाम के पेड़ को फूलों हुआ पाया, वह
मैंने बुद्धि और ज्ञान, परमात्मिका को भी।

के लिये ।
 ६ चरणों के पास बिखर गये । साधु ने उन्हें प्रेम से उठा
 आँखों से लगाया, और फिर आँखें बन्द कर लीं ।
 समय ने नीम को भी वृद्ध बना दिया । कुछ दिनों में वह
 साधु की भाँति इस ससार से चल बसा । पर बीयना-
 नासी साधु और नीम के पारस्परिक प्रेम को अब तक भी
 भूल सके हैं । आज भी नीम के स्थान पर पत्थर का एक
 ढाँचा खड़ा है, और वहाँ लोगो की आँखों के सामने साधु
 या नीम के पारस्परिक प्रेम का चित्र खींच रहा है ।
 ओक की आत्मा को भी यदि पत्थर के इस स्मारक से
 सत्प्रति मिलती हो तो आश्चर्य क्या ? क्योंकि आज भी लोग
 उसको देखकर उस बन की याद करते और ओक की कहानी
 कहते हैं ।

न्याय के लिए

काशी में वरुणा नदी का सुन्दर तट । तट में लगी हुई
 सैरुड़ों कोपड़ियों खड़ी थीं । कोपड़ियों में मटमैले रङ्ग के नंगे
 बच्चे खेल रहे थे । उन बच्चों को देखते ही यह ज्ञात हो जाता
 कि ये उनके बच्चे हैं, जिन्हें लोग गरीब कहते हैं और जो
 गरीबी के कारण बस्ती के बीच में एक इञ्च भी जगह नहीं
 प्राप्त कर सकते । सचमुच वे कोपड़ियों गरीबों ही की थीं ।
 वे गरीब दिन भर शहर में काम करते और सायंकाल होते ही
 अपनी कोपड़ियों की गोद में चले जाते थे । वे उन्हीं को राज
 महल समझते, राजमहल से भी अधिक सुन्दर । उनकी गोद
 में उनका जीवन बड़े सुख से बीत रहा था ।

माघ के दिन थे, और सन्ध्या का समय । शीत और बड़ते हुये अन्धकार ने तट को अधिक सुनसान बना दिया था । गरीब अपनी-अपनी झोपड़ी के द्वार पर आग जलाकर बैठे थे, किमी किमी झोपड़ी में निराग भी जल रहा था । सहसा मुगिया के द्वार पर तीन चार मनुष्य दिखाई पड़े । मुगिया उन मनुष्यों को देखते ही उठ कर गड़ा हो गया और उनका सामना करना हुआ बोल उठा, 'कहिये, मार का क्या दुस्म है !'

ये मनुष्य काशों के साथ के मिपाही थे । उनमें एक बोल उठा, 'हल पान पान मर गंगा बहणा अपनी मौ मर मिगी है मान ज्ञान करने कहिये पायगा । मडारगंगा का आदेश है कि तट पर कोई मनुष्य न रहे । अतः तुम सब को मरेगा होने के पड़ते हैं अपनी-अपना झोपड़ा जला कर देनी होगी !'

निपाश मडारगंगा का आदेश सुनाकर चले गये । मुगिया दुःख और चरसता में जल रहा उठा । बोली ही देर में जोरों से बोली, 'दुःख दुःख मैं एक दुःख, अपना एक दुःख ! मर जाऊँ क्या या ? मरी जाऊँ तो मडारगंगा का आदेश ! मरने में कैसे न मरने ? मरेगा होने के पड़ते हैं मरीचों न मरीचों !'

के लिये]

। रहा था। उस रोते हुए घाट पर वे किलकारियाँ इस
त मालूम हो रही थीं, मानों उजड़े हुए वन में कोयल कूक
। हो।

प्रभात का समय था। सूर्य की किरणें पानी में चमक रही
थीं। महाराणी करुणा कुछ देर तरु तट पर क्रीड़ा-खेल करने
के पश्चात् अपनी सहचरियों के साथ पानी में कूद पड़ीं। चारों
ओर सन्नाटा। कहीं कोई पक्षी भी दिखाई न दे रहा था। खूब
स्नान हुआ, पानी को उछाल उछाल कर, डुबकियाँ लगा-लगा
कर। अन्तःपुर में रहने वाली इन रमणियों को ऐसा सुयोग
वार-वार तो मिलता नहीं। वर्षों के बाद उन्हें वह दिन मिला
था। रग-रग में उत्साह था, रग रग में प्रसन्नता थी। उनके
ललकार चलते हुये हाथों के थपेड़ों से पानी किनारे पर ऐसा
टक्कर मार रहा था। मानो तेज हवा ने उन्हें उकसा दिया हो।
पर माघ का शीत। थोड़ी ही देर में महारानी करुणा का
शरीर थर-थर काँपने लगा। वे दौड़कर निकारे पर चली आईं।
किन्तु फिर भी शीत न गया। जाड़े से अङ्ग-अङ्ग हिले जा रहे
थे। महाराणी ने सहचरियों की ओर देख कर कहा, 'आह बड़ी
सर्दी लग रही है। आग जलाओ!'

महाराणी की इच्छा। सहचरियाँ ईंधन के लिए दौड़ पड़ीं।
पर उस घाट पर ईंधन कहाँ? यहाँ शीत में रानी के प्राण
निकले जा रहे थे। रानी ने सहचरियों की ओर देख कर क्रोध
के स्वर में कहा, 'बेवकूफो! सामने भोपड़ियाँ खड़ी हैं? जला
क्यों नहीं देती इन्हें!'

कुछ सहचरियाँ भोपड़ियों की ओर बढ़ीं। पर एक ने हाथ
जोड़ कर महाराणी से कहा, 'महाराणी, ऐसा आदेश न

दीजिये । ये साधु सन्तो और गरीबों की कोपड़ियाँ हैं । इन्हें गरीबों के बच्चे बचते हैं । यदि ये जल जायँगी, तो फिर वे कहाँ रहेंगे ।'

महाराणी की आँखों से क्रोध की चिनगाहियाँ बरस पड़ीं । उन्होंने एक दाम्नी को आदेश देते हुये कहा, 'निहाल दो कल पकड़ कर कुरुणा की इस मूर्ति को अपने दल से ।'

इस आदेश के साथ ही कोपड़ियों में आग लगा दी गई । कोपड़ियाँ जलने लगी । राजा अपना सहपरियों के साथ किनारियाँ मार मार कर दूध पेर में कने लगी । पत्नी इधर-उधर भागने लगे, कुरुणा नदी का पानी फुफकार कर किनारों की ओर दौड़ पड़ा । याही दूध पेर में देवत देवतें सारी कोपड़ियाँ जल कर जाह हो गई ।

१८ नारा के लिये]

॥ अब हम कहाँ रहें महाराज, हमारे बाल-बच्चे किसकी र में बसे ?

किसने तुम्हारे भोपड़े जला डाले !—राजा ने सहायभूति के घर में पूछा ।

‘महाराणी करुणा ने महाराज !—एक गरीब ने उत्तर दिया ।

‘महाराणी करुणा ने !’—राजा ने आश्चर्य-चकित होकर कहा ।

‘हाँ महाराज. महाराणी करुणा ने ही—एक गरीब ने उत्तर दिया—वे आज सवेरे घाट पर नहाने गई थीं ।’

राजा क्रोध से कॉप उठे । आँखों से आग निकलने लगी । सिंहासन से उठकर अन्तःपुर में जा पहुँचे । उन्होंने रानी से पूछा, तुमने प्रजा की भोपड़ियाँ जलाकर खाकर दी । क्या, यह सच है ?

रानी ने भाँहें तान कर कहा, ‘हाँ, सच है महाराज ! पर काशी की महाराणी के सुख के सामने उन भोपड़ियों का क्या मूल्य ? भोपड़ियों का मूल्य राज कोप से चुका न दीजिये ।

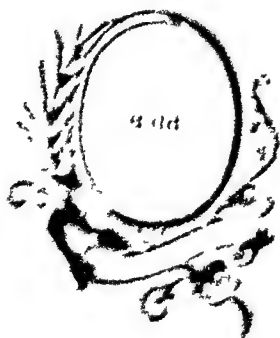
राजा की आँखों से चिनगारियाँ निकलने लगीं । उन्होंने होठों को दाँतों से काटकर कहा, ‘राजभवन में रहने वाली रानी, तू उन भोपड़ियों के मूल्य को नहीं समझ सकती । मैं तुम्हें बताता हूँ, कि उन भोपड़ियों का मूल्य क्या है ?’

राजा ने दासी को बुलाया, और उसे आदेश दिया, ‘रानी के शरीर पर लसे हुए सोने के गहने उतार लो । पहनने के एक फटा हुआ कपड़ा दे दो । ठीक वैसा ही, जैसा राह पर चलने वाले भिखारी है !’

राजा की आज्ञा ! दासी को राजा का आदेश पालन करने ही पड़ा । रानी भित्तिारिणी के वेश में राजा की आज्ञा से नव समूह के सामने लाई गई । राजा ने सबके सामने रानी से कहना आरम्भ किया — 'रानी, अभिमानिनी रानी, कान खोलकर सुन । तुमन सारीयों की क्षोपादियाँ जलाकर जो अपराध किया है उसके प्रायश्चित्त में तुम्हें एक वर्ष तक भित्तिारिणी के वेश में दुःख भटकना होगा, मोंग मोंग-मोंग कर उन क्षोपादियों को तैयार करना होगा । सावधान ! जितनी वे क्षोपादियाँ फिर से बनकर तैयार न हो जायं, लौट कर यहाँ मत आना !'

महाराजा भित्तिारिणी के वेश में आगे बढ़ चली । महाराजा की आज्ञा में परम आम्बु उन्नत होता रहे वे ।

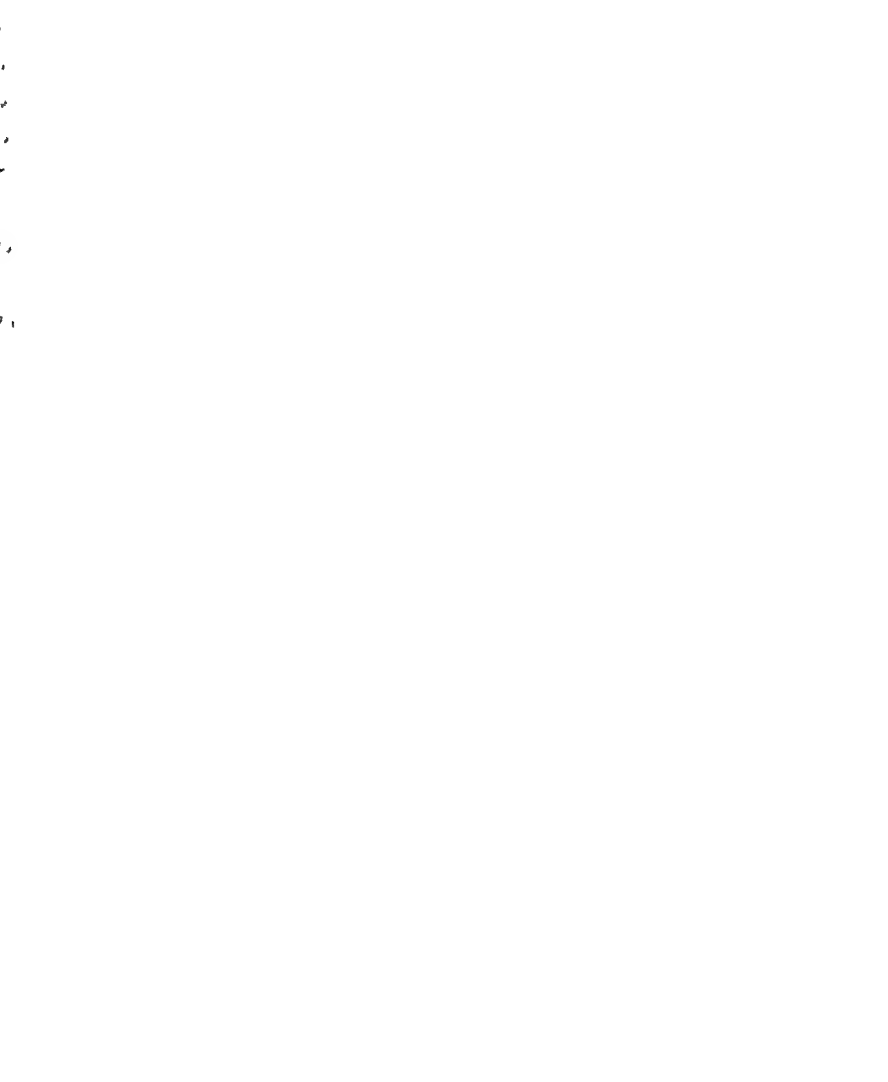
गुनन ई, उन दिन से महाराजा फिर कभी व्यायसिद्धमन पर न बैठ सके ।



गंगा में भरती हो जाओ, गहरी तो दफ़्तल किये जाओगे !
 गङ्गा, फिर वहीं फरमान । सिपाही आला-पत्र दे गया, 'दीव
 दी ! उसका बेटा सत्य के लिये जेल से निकला । फिर वहीं
 भी उस समाचार से बड़ी प्रसन्न हुई, वहीं आह्लादित । क्यों न
 गति समय वह हँस रहा था, मुसकुरा रहा था । एन्दन की माँ
 । कठोर कारावास दे दिया । एन्दन जेल चला गया । जेल
 हाकिम कोष से काँप उठा । वसने एन्दन को दीव महीने
 नाम लिखाना पाप है, मही पाप ॥
 घर यही कहला गया, मैं सेना में नाम न लिखाऊँगा । सेना
 था, डरगा, घमकथा, किन्तु एन्दन बिलित न हुआ । वह
 हाकिम ने अनेक प्रकार की बातें की । युधियों से काम
 रखना चाहता हूँ ।

एन्दन ने उत्तर दिया, 'तब तो यह कुछ और भी अधिक
 काम देना की लाज न रखे ?'
 हाकिम ने कहा, 'किन्तु यह कुछ तो देना के लिये है । क्या
 है । मेरी दृष्टि में यह पाप है, मही पाप ।
 देना में नाम लिखाने से कुछ घटे पापों का रक बहाना पड़ता
 एन्दन ने उत्तर दिया, मैं सेना में नाम नहीं लिखा सकता ।
 ही लिखाया ?'
 दीव से पूछा, 'क्यों, तुमने सेना में था न नाम क्यों
 काम की आँख कोष से बड़ी हुई थी । उसने आँखों की नवा
 दूसरे दिन एन्दन कहकर गे में जाकर हाकिम हो गया ।
 एन्दन ने आँख बन्द करके सत्य कर्तुता लिखा ।

म-विरास के लिए]



सामने नर हो गया ।

इसलिए ही सरदार जियराज का सलक भी उसकी कति के
था । होरा सबसुच मज्जुय कर में देवता था, विरवकर्मों था
इसे किसी देवता ने बनाया है । 'किन्तु यह तो होरा की कति
उत्तक मुख से वरवस निकल पड़ा, यह, मज्जुय की कति नहीं,
उन्हीने दमिनी जाकर देखा—होरा की कला-चावुटी ।
दल-वल उसकी कला-चावुटी देखने के लिये दमिनीवा जा पहुँचे ।
साधारण मूर्ति । 'उन्हे कौतूहल हुआ, आश्चर्य-हुआ । वे स्वयं
राज का विरवकर होरा असर-कलाकार, विरव-कर्म, कला की
महाराज जियराज के कानों में भी यह समाचार पड़ा । गुन-
और लोग उसे कहने लगे, असर कलाकार ।

सादे देखा में फूल गया । कोने-कोने में उसकी ख्याति गूँज उठी
उसी नरकाशी से विरव कर्म और साधारण कला के रूप में
कर्मों की-कति है, साधारण कला की रचना है । होरा अपनी
विरवकर मुक्तकर में उसकी प्रशंसा कर रहे थे । वह विरव-
दमिनीवा दूत के प्रधान काटक की वह नरकाशी । सभी
सुका था ।

के कोने-कोने में फूल चुकी थी, वह देखा के इतर में स्थान पर
और भी अधिक सजीव बना दिया था । उसकी ख्याति देखा
सफल । विरव, नरवा और सरलता ने उसकी कला की
का साधारण अवसर । किन्तु वह विनयी था, नम्र था और था
ख्याति था । लोग उसकी कला की प्रशंसा करते, विरवकर्मों
ही के सदृश था । होरा ही के मज्जुय विरवकर्मों में अमूल्य था,
वह विरवकर था, महान । नाम था, होरा, काम भी होरा

होरा विरवकर

से दूँगी की पीमसे लगे । किन्तु चुप रहे । वहाँसे विजकार की

बिदा कर दिया और कहा, मध्या समय फिर आना ।

मध्या समय हीरा पुनः महाराज के सामने उपस्थित हुआ ।

महाराज ने कहा, 'हीरा, तुम्हारे लिये मेरा एक आदेश है ।'

हीरा ने महाराज की आर देखा और पूछा, 'कौन सा

महाराज ?'

महाराज ने कहा, 'तुम्हें, रापय पूरेक यह प्रतिज्ञा करनी

होगी, कि तुम आजीवन महाराज के आतिथिक और किसी का

काम न करोगी ।

हीरा आश्चर्य-चकित हो उठा । उसके मन में योंके विचारों

की लहरियाँ एक साथ ही दौड़ पड़ी । महाराज ऐसी बात क्यों

कह रहे हैं ? उसके मन में क्रोध की कुछ भावना भड़की ।

किन्तु उसने सब की दृष्टा कर उत्तर दिया, 'यह तो नहीं हो

सकता महाराज । कला वायकर वर्गाप नहीं रखती आ सकती

और फिर मैं अमजीवा हूँ, मुझे जहाँ काम मिलेगा, मैं करूँगा ।

बाहे वह कोई भी हो ।'

महाराज ने अपनी बातों की दूर तक फँसते हुये कहा,

किन्तु मैं तुम्हें इस विचार से मुक्त कर दूँगा हीरा । मैं तुम्हें

तुम्हारे जीवन तक काम दूँगा ।'

विजकार ने महाराज की बात मान ली । महाराज ने फिर

छो, 'तुम प्रतिज्ञा करते हो न कि आजीवन किसी का काम न

कर सकोगी ।'

विजकार के हृदय की एक ठेस सी लगी । उसका हृदय

पीड़ा से मथ उठा । उसने उत्तर दिया, 'ऐसी प्रतिज्ञा मैं कैसे

कर सकता हूँ महाराज ! मन जो मेरे वश में नहीं । जब जब

वह एक युवक था। सुन्दर और स्वस्थ। संगीत में पट था।
 नगर में उसकी दो साधारण दुकानें थी। उन्हीं से अपने जीवन
 के काम चलाता था। सभी उसे अच्छा कहते, बहुत अच्छा।
 सब के साथ उसका व्यवहार भी बहुत अच्छा होता था।
 अपना ही था पराया, वह सब की एक ही दृष्टि से देखता था।

आर्य-समूह

सुनते हैं महाराज सिद्धराज ने अपनी इस कोठरी पर
 अधिक परवाशिए पकट किया था। यह भी सुनते हैं, कि होरा
 की खां ने, जीवित अवस्था ही में होरा की मूर्ति के अन्दर से
 निकल लिया था, और महाराज ने उसका अधिक सम्मान
 किया था। फिर उसकी वर्णलियां कुचली हुई थीं। सचमुच
 उसकी कला का अन्त कर दिया था। जो हो, हमीय में होरा
 मगल नाम का दुई आन भी उसकी स्मृत में पड़ा है, और
 आज भी लोगों की उसकी अमरता का सन्देह सुना रहा है।

आर्य-समूह की वर्णलियां कुचली हुई थीं। सचमुच
 होरा की मूर्ति के अन्दर से निकल लिया था, और महाराज ने
 उसका अधिक सम्मान किया था। फिर उसकी वर्णलियां
 कुचली हुई थीं। सचमुच उसकी कला का अन्त कर दिया
 था। जो हो, हमीय में होरा की मूर्ति के अन्दर से निकल
 लिया था, और महाराज ने उसका अधिक सम्मान किया था।

आर्य-समूह की वर्णलियां कुचली हुई थीं। सचमुच
 होरा की मूर्ति के अन्दर से निकल लिया था, और महाराज ने
 उसका अधिक सम्मान किया था। फिर उसकी वर्णलियां
 कुचली हुई थीं। सचमुच उसकी कला का अन्त कर दिया
 था। जो हो, हमीय में होरा की मूर्ति के अन्दर से निकल
 लिया था, और महाराज ने उसका अधिक सम्मान किया था।

किन्तु वही सभी मौजूद थे। फिर संघ, किसान और कृषि
 को मजबूत करने के लिए। जोल के कर्मचारी वित्तियों की सहायता मिलने लगे।
 जोल में संघ। दूसरे दिन प्रातःकाल जोल में एक हलचल
 दयालु किसानों की छोड़ कर पुनः अपने कमरे में चला गया।
 किन्तु दूसरी की छोड़ कर पुनः बाहर कुछ खटका हुआ, और दर-
 खानेदार, यदि वह किसानों।

गया। कहने लगा, आज मैं तेरे जीवन का अन्त कर दूंगा।
 किसानों की भूमि पर गिरा कर उसकी छाती पर सवार हो।
 जिसका रही है। किसान अपने से कमरे में आ-निकला, और लकड़ी
 समय सहसा उसे धातु हुआ, कि पौवाले की मिट्टी पीने-पीने
 कभी बर्ताना २१, तो कभी उठकर रहने लगा था। इसी
 उसकी आँखों में नींद नहीं थी। वह आँखें लगी थी। इसी
 मुकी थी। किसान जोल के अपने कमरे में पड़ा था, किन्तु
 - तीन बार दिन के पश्चात् एक दिन रात अधिक बीत
 शांति। प्रतिदिन की यात्रा ने उसे उसे उ-मल बना दिया।
 निर हो उठी। दिन में न उसे सुल मिलता था, और न रात में
 गिर उठी। भीतर ही भीतर उसके हृदय में एक आग सी पल
 गया। किसान के हृदय में विषा और बर्ताना लेने की यात्रा
 है। और जिसके कारण उसका सारा जीवन ही नष्ट-सा हो
 - किसान ने समझ लिया, कि हृदयवाले ही वह व्यक्ति है,
 जिसके कारण वह इनके दिनों से जोल की चट्टानों पर रह रहा
 कैसे सकता है?

नीचे रख कर सोये थे, उससे कोई दूसरा व्यक्ति कारगर रख हो।
 । एक से सही, हई कार पुनर्ही पोटली से निकली और
 दयालु कोई दूसरा होगा। जिस पोटली की उस अपने पिरे के
 [अ.म.समर्थन]

उन्होंने देखा एक पत्थर ।

थे । सहेला किसी की पर-एवनि से उतका था न मई हुआ ।

सपन होती जा रही थी । पर गुरु अपने विचारों से निभान

सुई परिवर्तन की ओर से खड़ा जा रहा था । सन्ध्या

आह, मेरी आशा ! क्या वह धूल से मिल जायगी ?

क्या मैं उसके अविचार समस्त भारत की न बीन सहेला ?

थे, अपने जीवन का लक्ष्य ! क्या मैं वही एक न पहुँचूँगी ?

कुछ सोच रहे हो । सबसुख के कुछ सोच रहे थे । वे सोच रहे

रह पर बैठे हुए थे । उनकी वह गम्भीर मुख मुद्रा ! मानो वे

सन्ध्या की समग्र था । गुरुगिरिवर्षिह सविता के एकान्त

एतिस सौर



सबसुख वह उमकी मुक्ति का दिन था ।

किशोर का निर्जित शरीर भूमि पर पड़ा था ।

सबक समाचार की सुनने वाला कोई था ही नहीं ! केवल

मुक्ति का पत्र लेकर उसके कमरे में गया, वय वही उस प्रसन्नता-

की मुक्त कथन की आशा दे दी । भगवद् जीव किशोर की

अपनी और किशोर की पूर्ण कक्षाती सुनायी । जेलर ने किशोर

हृषीकेश दिन रात, काल हरदयाल ने जेलर के पास जाकर

उसने कहा, रोओ न हरदयाल, हृषीकेश मुझे बचा करे ।

दुःख का था । किशोर की आँखों में भी आँसु छलक आये ।

फैट फेट कर गीत लगा । उसका वह हृदय परवासाप का था,

दयाल का हृदय छलती-छलती हो, गाय, वह उसके सामने

किशोर की महानता, उसके अविचार की निर्मलता से हर-

[अविचार, सौर]

स्वाका का रई हूँ गुठ जी ! पिछे का बरबाद वही छोड़ि पर पिछे
छोड़ोगी !

— किन्तु गुरु ने कभी लोगों को इन बातों की परवाह न की।
 वे लोगों की यह कह कर शांति कर देते थे, 'किंतु ठीक ही तो
 है। यह सिद्ध का क्या है, इसीलिए तो मैं भी इसे सिद्ध बना
 रहा हूँ।'

गुरु वरावर उसे अपना हृदय का स्नेह देते गये। वह वरा
हुआ, वरावा रंग-रंग से रौंड़, उठी। गुरु की वह अपना गुरु
मानता, पिता समझता। छाया की ही भाँति उनके साथ-साथ
रहता, उनकी आज्ञाओं पर निष्ठावर होता। गुरु के हृदय का
सागर स्नेह, अब उमा के लिये था, उमा गुरुक पठान के लिये।
गुरु के सभी लड़के एक-एक करके युद्ध से-मादे जा चुके थे।
अब वही पठान वराकी आँखों का बारा था। वराके प्राणों का

एक दिन प्रभाव का समय था। पठान गुरु के समीप आया और उनके पैर छूकर कहने लगा, गुरु जी, अब जाने की आज्ञा दी। कहते नौकरी करके कुछ कमाऊ-पमाऊ! आखिर कब तक इसी प्रकार बैठे रहूँगा।

गुरु ने प्रेम से उसके कानों पर हाथ रक्खा, और कहा 'बेटा अभी अविमग्न शिवो बनी रह'।

युवक पठान गुरु का आर दंडकर विप्र हो गया।
दूसरे दिन सबैरे सुये निकल दंडा था। गुरु ने युवक पठान
को अपने पास बुलाया, और कहा, होय मुं तलवार लेकर चलो
मरे साथ। पठान होय मुं तलवार लेकर गुरु के पीछे-पीछे
चल पड़ा। गुरु के सेवकों को आश्चर्य हुआ। भय और आशंका

गुरु ने धर्म से उसे उठा लिया। गुरु की आँखों से आँसू
धरे। किन्तु पठान ने गुरु की ओर न देखा। वह मुँह फेर कर,
बर्तू से चला आया, और अब गुरु से दूर हो दूर रहने का,
प्रयत्न करने लगा। अब न वह गुरु के साथ शिकार खेलने
जाता, और न कभी दक्षिणर निकर शकले उनके कमरे में।
उसे आगच्छा थी, अरानी हिमा श्रित से, अपनी बदला लेने की
याचना से।

एक दिन की बात है, गुरु पठान के साथ शतरंज खेल रहे
थे। गुरु जीवते गये, पठान हारता गया। दिन बीता, सन्ध्य
आई और वह भी चली गई, किन्तु गतरंज बन्द न हुआ।
सब लोग उठ-उठ कर चले गये, पर पठान गुरु के साथ खेलता,
ही रहा। बार-बार हारने से वह जैसे खीन-सा गया था।
गुरु ने कहा, पिता के खूनी के साथ इस प्रकार पागल की तरह
खेलने से पुष्टादी जीव नहीं हो सकती।
गुरु की बात समाप्त थी न हो पाई थी, कि पठान ने
तबबार निकर गुरु की आँखों में शोक दी। गुरु ने कहा, "अब
मैं सन्मुख हुआ। आज तेरी अन्तिम सोख हुई। मैं तुझे
आशीर्वाद देता हूँ।"

वैष्णव का त्याग

ये वे दिन थे जब गुजरात पर सुलतान बहादुरशाह और
दिल्ली के राज-सिंहान पर हुमायूँ के अधिकार थे। सारा
भारत हुमायूँ के चरणों के नीचे, किन्तु गुजरात फिर भी सिर
उठाये हुये था। वह हुमायूँ की आँखों की खटक रहा था,
छाँटे की तरह, शूल के सदृश।

सै वे भी गुरु के साथ 'चलने के लिये' तैयार हुये, किन्तु गुरु ने उन्हें मना कर दिया ।

नदी का जन-शून्य तट ! शाल के ऊँचे-ऊँचे वृक्ष चुपचाप खड़े थे । सरिता का स्वच्छ जल मन्द गति से आगे खिसक रहा था । चारों ओर निस्तब्धता थी । गुरु पठान युवक के साथ इसी निस्तब्धता में धीरे-धीरे आगे बढ़ रहे थे । एक स्थान पर सहसा गुरु रुक गये । युवक भी रुक गया । गुरु ने उँगली से संकेत करके युवक से कहा, 'इस स्थान को खोदो ।'

युवक भूमि खोदने लगा । कुछ दूर पर एक गड़ा हुआ पत्थर मिला । पत्थर पर लाल रङ्ग के अगणित चिह्न थे ! युवक उन चिह्नों को देखने लगा । गुरु ने कहा, देखते क्या 'हो' ? ये चिह्न तुम्हारे पिता के रक्त के चिह्न हैं । एक दिन इसी स्थान पर मैंने तुम्हारे पिता की हत्या की थी । वह निरपराध था, बेरसू था । आज अब तेरा वारी है युवक ! यदि तू अपने पिता का बदला लेना चाहता है, तो मैं सामने खड़ा हूँ ! मुझे मार कर मेरे रक्त से अपने पिता की आत्मा को तृप्त कर !

युवक पठान ! पिता का खूनी उसकी आँखों के सामने ! आँखों से आग-सी निकलने लगी । दाहिना हाथ भट से तलवार की मूठ पर जा पड़ा, गुरु खड़े थे, बिल्कुल निश्चल, बिल्कुल शान्त ! तलवार अभी उठी भी न थी, कि पठान की आँखें गुरु की आँखों से जा मिलीं । पठान पानी-पीनी हो गया । तलवार फेंक कर गुरु के चरणों से लिपट गया, और कहने लगा, शैतान से खेल न खेलिये गुरु जी ! मैं अपने पिता को भूल चुका हूँ, भूल चुका हूँ । अब तो आप ही मेरे पिता हैं, गुरु हैं, भाई हैं, और सब कुछ हैं !

बैजू का त्याग]

गुरु ने प्रेम से उसे उठा लिया। गुरु की आँखों में आँसू थे। किन्तु पठान ने गुरु की ओर न देखा। वह मुह फेर कर, हाँ से चला आया, और अब गुरु से दूर ही दूर रहने का ग्ल करने लगा। अब न वह गुरु के साथ शिकार खेलने जाता, और न कभी हथियार लेकर अकेले उनके कमरे में। उसे आशङ्का थी, अपनी हिमा वृत्ति से, अपनी बदला लेने की भावना से।

एक दिन की बात है, गुरु पठान के साथ शतरंज खेल रहे थे। गुरु जीतते गये, पठान हारता गया। दिन बीता, सन्ध्यः पाई और वह भी चली गई, किन्तु शतरंज बन्द न हुआ। अब लोग उठ-उठ कर चले गये, पर पठान गुरु के साथ खेलता, गुरु ने कहा, पिता के खूनी के साथ इस प्रकार पागल की तरह खेलने से तुम्हारी जीत नहीं हो सकती!

गुरु की बात समाप्त भी न हो पाई थी, कि पठान ने तलवार लेकर गुरु की छाती में भोंक दी। गुरु ने कहा, "अब मैं सन्तुष्ट हुआ। आज तेरी अन्तिम सीख हुई। मैं तुम्हें आशीर्वाद देता हूँ।"

बैजू का त्याग

ये वे दिन थे जब गुजरात पर सुल्तान बहादुरशाह और दिल्ली के राज-सिंहान पर हुमायूँ के अधिकार थे। सारा भारत हुमायूँ के चरणों के नीचे, किन्तु गुजरात फिर भी सिर उठाये हुये था। वह हुमायूँ की आँखों को सटक रहा था, काँटे की तरह, शूल के सदृश!

आखिर हुमायूँ ने एक बहुत बड़ी सेना के साथ गुजरात पर आक्रमण कर दिया। सुल्तान लड़ा, बड़ी वीरता से लड़ा। किन्तु हार गया। भारत ही की भाँति गुजरात भी हुमायूँ के चरणों पर लोटने लगा। उसने भी उनकी सत्ता स्वीकार कर ली।

वह विजय का दिन था। गुजरात की राजधानी, अहमदाबाद में हुमायूँ, दरबार के मध्य में, सिंहासन पर आसीन था। उसके शरीर पर था लाल पोशाक। लाल पोशाक युद्ध का चिन्ह है। सैनिक सामन्त अपने सम्राट को लाल पोशाक में देखकर सोचने लगे, 'क्या अभी युद्ध समाप्त नहीं हुआ? क्या गुजरात पर पूर्ण रूप से विजय स्थापित नहीं हो सकी ?'

हुमायूँ कुछ स्वीका हुआ था। उसकी आँखें क्रोध उगल रही थी। आखिर वह दरबार की मौनिमा को भङ्ग करते हुये बोल उठा, 'वीरो, गुजरात जीता अवश्य जा चुका है, किन्तु मेरी इच्छा अभी पूरी नहीं हुई। मेरी इच्छा तो तब पूरी होगी, जब तुम गुजरात की समस्त प्रजा को अपने वश में कर लोगे।'

सम्राट हुमायूँ की आकाक्षा। सारे गुजरात में मुगल सैनिक टिङ्गी की भाँति छिटक पड़े। निरीह और निरपराध प्रजा मौत के घाट उतारी जाने लगी। चारों ओर से त्राहि त्राहि की आवाज उठने लगी। पर सुन्ता कौन है? मुगल सैनिक बराबर अपना काम करते ही गये।

एक दिन एक दुबला-पतला मनुष्य अपने प्राणों के डर से पागल की भाँति भागता जा रहा था। सर्वत्रही तो भगदड़ मची थी। वह भी उसी भगदड़ में भागा जा रहा था। पर दुर्भाग्य पीछे से एक मुगल सिपाही ने आकर उसे पकड़ लिया। सिपाही के हाथ में नङ्गी तलवार थी। उसके प्राण काँप उठे। सोचने

लगा, अब जीवित न रहूँगा। किन्तु फिर भी साहस करके बोला, 'तुम्हें न मारो, मारने से तुम्हें लाभ ही क्या होगा ? यदि तुम मुझे छोड़ दो तो तुम्हें अपने सिर के बराबर सोना दूँगा !'

सिर के बराबर सोना ! सिपाही के मुँह में पानी भर आया। कहने लगा, 'लाओ सोना, नहीं तो अभी तलवार से गर्दन उड़ा देता हूँ।'

सिपाही ने उसके सिर पर बँधी हुई पगड़ी खींच ली। उसी पगड़ी से उसे एक वृत्त में बाँधने लगा। सहसा कोई पाँछे से बोल उठा, 'छोड़ दो उसे ! पेड़ में मत बाँधो !'

सिपाही ने पाँछे फिर कर देखा, उसका सेना का नायक। नायक हिन्दू था। सिपाही क्या करे ? उसके मन में सन्देह अवश्य पैदा हुआ, किन्तु वह उसका नायक था। सिपाही ने उसे मुक्त कर दिया।

नायक उस पागल मनुष्य को अपने साथ लेकर हुमायूँ के पास गया। सिपाही को नायक का यह काम बुरा तो लगा ही था, वह भी हुमायूँ के पास जा पहुँचा। उसने हुमायूँ से कहा, जहाँपनाह, यह आदमी सुल्तान बहादुर का मुख्य आदमी है। मैं इसे मार डालना चाहता था, किन्तु नयाक ने इसे बचा लिया। यदि वह जाता रहा तो हम लोगों को हानि पहुँचने का आशंका है।

हुमायूँ की आँखें चढ़ गईं। वह तयोरियों बदल कर नायक से बोला, 'यह तो विश्वास-घात है, धोखा है, खोलो इस रहस्य की बात को ! नहीं, देखते हो न मेरी तलवार को; तुम भी इसकी घाट उतार दिये जाओगे !'

नायक का मस्तक सम्राट के सामने झुक गया। उसने नम्रता के साथ उत्तर देते हुये कहा, मैंने इसे इसलिये नहीं बचाया है

कि श्रीमान् यह हिंदू है ? बल्कि मैंने इसे इसलिये बचाया है कि यह भारतवर्ष का वैभव है, उसकी श्रेष्ठ संगीतकला ही साक्षात् सजीव प्रतिमा है। मुझे विश्वास नहीं कि हुमायूँ ऐसे विचार और कलाप्रेमी सम्राट इसका मरना पसन्द करेंगे।

हुमायूँ ने पुनः क्रोध के स्वर में कहा, 'तुम्हारी इम बात का प्रमाण क्या है नायक।'

नायक ने उत्तर दिया, 'प्रमाण यह स्वयं ही है श्रीमान् ! इमका नाम है, वैजू बावरा। आप इसे अपना सुयश गाने की आज्ञा दे। आपके अपने आप ही प्रमाण मिल जायगा !'

सम्राट का आदेश हुआ। वैजू गाने के लिये बैठा। किन्तु वह सम्राट की प्रशंसा कैसे करे ? सम्राट ने तो उसकी मातृ-भूमि को कुचल दिया था। उसके दिल में दद था, पीड़ा थी। उसके कंठ में जो देवी निवास करती थी, उसके सिद्धांतों के यह विरुद्ध था कि वह किसी की झूठी प्रशंसा करे। वह भाट तो था नहीं, वह तो कलाकार था, संगीतज्ञ था।

वह गाने लगा। उसके कंठ में स्वर्गीय आरूपेण था। सत्य की ज्योति थी। उसने सम्राट को ललकारा, 'क्रूर राजा तेरी तलवार का शिकार बनने के लिये एक भी मनुष्य जीता न बचा। इतने पर भी यदि तेरी प्यास न बुझी हो, मनुष्य को काट डालने की तेरी आशा पूरी न हुई हो, तो इन मरे हुये मनुष्यों को जिला और उन्हें फिर से कत्ल कर !'

सम्राट दहल उठा। दरबारी कम्पित हो गये। वैजू का स्वर पर्दे-पर्दे को फाड़ता हुआ मर्म में जा पहुँचा। कितने रोने लगे, कितनों के मस्तक झुक गये। सम्राट का सिर लज्जा से नीचे झुका जा रहा था। वैजू के मर्मभेदी स्वर ने उसे व्याकुल कर दिया। वह आँखों में वन्द कर एक कोठरी के भातर भागा।

कुछ देर के पश्चात् जब वह कोठरी के भीतर से निकला, तब उसके शरीर पर नीली पोशाक शान्ति की सन्देश वाहिका थी। उसे देखकर सैनिक सामन्त समझ गये, कि अब सम्राट की इच्छा पूरी हुई, अब युद्ध बन्द होगा।

हुमायूँ ने सिंहासन पर बैठकर आज्ञा दी, एक शाही पोशाक लाओ !

सम्राट ने अपने हाथों से उसे बैजू को पहनाया और कहा, 'मैं तुम्हारे संगीत पर मुग्ध हूँ बैजू ! मैं तुम्हें अधिकार देता हूँ, कि तुम चाहे जो करो। तुम सचमुच भारत के सैभव हो !'

बैजू का मस्तक सम्राट के सामने झुक गया। उसने नम्रता पूर्वक उत्तर दिया, 'मैं भिखारी हूँ श्रीमान् !'

सम्राट ने कहा, 'नहीं बैजू, तुम अमूल्य हो ! मेरे पास तुम्हें देने के लिये कुछ भी नहीं है, फिर भी तुम्हारी जो कुछ इच्छा हो माँगो।'

केवल सम्राट की दया—बैजू ने उत्तर दिया।

नहीं कुछ और—सम्राट ने, आग्रह पूर्वक कहा।

अच्छा तो युद्ध बन्द कर दीजिये श्रीमान् !—बैजू की यही माँग थी, सुलतान बहादुर और उसके सगे-सम्बन्धियों को मुक्त कर दीजिये।

सम्राट का मस्तक बैजू की इस माँग के सामने झुक गया, और बैजू का मस्तक ऊँचा उठ गया, बहुत ऊँचा।

विद्वान कुली

बगाल के उस छोटे से स्टेशन पर जब गाड़ी रुकी, तब सूर्य पश्चिम की ओट में छिप रहा था। रजनी धीरे-धीरे अपने अंधकार को फैलाती हुई आगे खिसकती आ रही थी, मानों वह घोषणा कर रही हो कि जो कुछ करना हो, शीघ्र कर लो; जहाँ जाना हो शीघ्र पहुँच लो, नहीं तो मेरा राज्य, सर्वत्र अंधकार।

गाड़ी स्टेशन पर कुछ देर तक रुक कर पुनः धुँवा फेंकती हुई चल पड़ी। जो दो चार यात्री उतरे थे, उन्होंने भी टिकट देकर अपने-अपने घर का रास्ता पकड़ा। किन्तु वह युवक ही रह गया। शरीर पर कोट, पतलून, टाई, सिर पर हैट और बढ़िया जूता। दृष्टि पसार कर इधर उधर देख रहा था। छोटा-सा वेग और विस्तर का बण्डल भूमि पर पड़ा था। उसी के लिये विचारे को कुली की खोज थी। किन्तु वहाँ कुली कहाँ? गाँव के स्टेशन में भी भला कहीं कुली मिलता है? और फिर सन्ध्या का समय! आस पास के गाँव वाले अपने-अपने घर जमे थे।

सन्ध्या सघन होती जा रही थी। ज्यों-ज्यों अन्धकार बढ़ता जा रहा था, त्यों-त्यों उसकी आकुलता भी बढ़ती जा रही थी। सोच रहा था, आज वर न पहुँच सकूँगा क्या? किन्तु यहाँ स्टेशन पर तो कुछ खाने-पीने को भी न मिलेगा।

युवक अभी सोच ही रहा था कि कहीं से एक मनुष्य प्रमत्ता-वामता युवक के पास आ पहुँचा। वह बहुत ही सरल था, सादे-कपड़े पहने हुये था। मानो वह युवक की ही सहायता के लिये आया हो। उसने युवक के पास जा कर नम्रता से पूछा, आप क्यों खड़े हैं? आपका क्या चाहिये?

—गान कुली]

युवक ने देखा एक साधारण प्रामाण्य उसने उत्तर दिया,
तो। क्या मेरा यह सामान मेरे घर तक पहुँचा दोगे ?
फो मजदूरी दूँगा ?

उस मनुष्य ने कहा, 'क्यों नहीं ?'

उसने बिना कुछ मोल-बाज किये ही युवक का सामान
ग्रपने सिर पर लाद लिया। रास्ते भर दोनों कितो से कुछ न
बोल। घर पर पहुँच कर युवक घर के भीतर चला गया और
एक दूसरा व्यक्ति हाथ में लालटेन लेकर आया। वह युवक
का बड़ा भाई था।

उसने कुली से कहा, 'सामान रख दो और लो ये पैसे लो !'
कुली ने सामान रख दिया। किन्तु पैसे की ओर उसने
आँख भी न घुमाई। जिस ओर से आया था, उसी ओर
फिर उसके पैरों ने चलना आरम्भ किया।

युवक का भाई आश्चर्य-चकित हो उठा। आज तक उसने
ऐसा कुली कहीं न देखा था, जो परिश्रम करने के पश्चात्
मिलने पर भी पैसा न ले। वह कुतूहल वश आगे बढ़ा और
कुली के आगे खड़ा होकर लालटेन के प्रकाश में उसका मुख
देखने लगा।

सहमा उसके मुख से निकल पड़ा, 'अरे !'
कुछ ही देर के पश्चात् उसका मस्तक कुली के चरणों
पर था।

कुछ ही देर में समस्त गाँव में यह खबर फैल गई कि
ईश्वरचन्द विद्यासागर कुली के रूप में। गाँव वाले दर्शन
के लिये दौड़ पड़े। वह युवक भी आया। किन्तु उसका सिर
तलज्ज से नीचे गड़ा जा रहा था।

सुदूर दिल्ली के राजभवन में भी उनका उच्च स्वर गूँज उठा। वहाँ भी दीवारों को चीर कर उनके 'अलख निरंजन' की समा गूँज उठी। दिल्ली-पति ने आँखें मल कर आश्चर्य से पूछा, यह किसकी समा है ?

किसी ने उत्तर दिया, 'पंजाब के युवक सिक्खों की। सभी वीर बन्दा वैरागा के 'अलख निरंजन' रस को पी कर मस्त हो उठे हैं।'

। मुगल सम्राट दिल्ली-पति आकुल हो गया। उसकी आँखों की नींद आँवा हाँ में समा गई। उसने सेनापति को बुला कर कहा, पंजाब से उठने वाली इस आवाज को बन्द करो, इससे न जाने क्यों, मेरे मन की दीवाले भी हिल जा रही हैं ?

सम्राट की आज्ञा। मुगल सेना दल बल के साथ चल पड़ी पंजाब की ओर। गुरुदासपुर में भयङ्कर युद्ध हुआ, बहुत ही भयंकर। युवक सिक्ख 'अलख निरंजन' और 'वाह गुरु की जय' के साथ अपने प्राणों का उत्सर्ग करने लगे। किन्तु फिर भी भाग्य ने दिल्ली-पति मुगल सम्राट के गले में जयमाल डाली बन्दा पकड़ लिया गया। अकेला नहीं, अपने सात सौ साथियों के साथ। मुगल सेना सबको पकड़कर दिल्ली ले गई।

वह एक दिन था। दिल्ली की प्रधान सड़क के महलों की खिड़कियाँ खुली थीं। खिड़कियों से छियाँ और बच्चे उत्सुकता पूर्वक सड़क की ओर झोंक रहे थे। सड़क की दोनों पटरियों पर मानव-समूह उमड़ा-सा पड़ रहा था। इधर-उधर शाही पहरेदार भी खड़े थे, बहुत ही सतर्क, बहुत ही सावधान। कुछ ही देर के पश्चात् लोगो के कान लौह बोझों की खनखनाहट से गूँज उठे। लोग देखने लगे, आँखें फाड़-फाड़ कर सड़क की ओर। बन्दा अपने सात सौ वीर सिक्खों के साथ वेड़ियाँ

युवक विद्यासागर के चरणों पर गिर पड़ा और उनसे अपने इस अपराध के लिए क्षमा माँगने लगा । विद्यासागर ने उसे प्रेम से उठाते हुये कहा 'क्षमा की कोई आवश्यकता नहीं, केवल उद्योग और आत्म-निर्भरता के पाठ पढ़ो !'

कुछ लोगो का कहना है कि जिस समय की यह घटना है, उस समय विद्यासागर विद्वान होने के साथ ही साथ धारा सभा के सदस्य थे । सचमुच विद्यासागर ऐसे ही थे । उनका सम्पूर्ण जीवन ही सादगी, उद्योग और आत्म-निर्भरता से भरा हुआ है।

आत्म-दृढ़ता

वह एक युग था । पंचनदी क्रीड़ा-स्थली पंजाब में 'गुरु की जय, वाह गुरु की जय, जय अलख निरञ्जन।' कंठ-कंठ से प्राण-प्राण से यही आवाज निकल रही थी, और हो रहा था, घर-घर में इसी मंत्र का महा जप ! स्त्री, पुरुष, तरुण, वृद्ध, बालक सभी उच्च स्वर से पुकार रहे थे, जय अलख निरञ्जन !

उसमें जादू था, आत्पण था ! जिसके अधरों पर वाह गुरु की जय के साथ यह शब्द आता, वह पागल बन जाता । पागल बन जाता, अपने स्वदेश के प्रेम, अपनी मातृभूमि की भक्ति में । पंजाब के घर घर से ऐसे ही पागल निकलते हुये दिखाई दे रहे थे । उनके सिर में लम्बे केशों की बेणी बँधी होती, और झूलता रहता था, कमर में कृपाण । वे एक विचित्र वीर थे, बहुत ही विचित्र । हृदय में जगत के सारे स्नेह सम्बन्ध को तोड़ कर घर से निकलते थे । दृष्टि थी, केवल स्वदेश पर, मातृभूमि पर ।

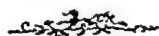
वीर था ? वह आत्म-त्यागी था । बहुत पहले ही सांसारिक ममता को ठोकर मार चुका था ।

बन्दा ने हाथ में कटार लेकर बालक की ओर देखा । उसके मस्तक पर हाथ रक्खा, उसके अधरों को चूमा । फिर बोल उठा, 'बेटा, बोल, वाह गुरु की जय, जय अलख निरजन । कुछ डर तो नहीं मालूम हो रहा है ?'

लड़के ने पिता के स्वर को दुहराया, 'वाह गुरु की जय' 'जय अलख निरजन ।' साथ ही निर्भय कंठ से बोल उठा, 'डर काहे का पिता जी ! वाह गुरु की जय !'

बन्दा ने बांये हाथ से खींच कर उसे गले से लिपटा लिया और साथ ही दाहिने हाथ से कटार भाँ भोंक दी । बालक भूमि पर गिर पड़ा । उस समय भी उसके मुख पर वही था— 'जय अलख निरजन' 'वाह गुरु की जय !'

सारा मुगल दरबार सन्न हो गया । उसी सन्नाटे में लोगों ने यह भी देखा कि महावीर बन्दा का शरीर टुकड़े-टुकड़े के रूप में पृथ्वी पर पड़ा है और जत्ताद सोच रहा है कि अब क्या करूँ ।



शिवाजी की उदारता

अर्द्धरात्रि का समय था । महाराज शिवाजी अपने शयन-कक्ष में सो रहे थे । कक्ष में धीरे-धीरे एक किशोर बालक ने प्रवेश किया । उसके हाथ में कटार थी, वह महाराज शिवाजी के पलंग के समीप खड़ा होकर उनकी ओर देखने लगा । महाराज शिवाजी सो रहे थे, गाढ़ी नींद में । बालक सोचने लगा,

खनखनाता हुआ चला आ रहा था। आगे मुगल सेना और पीछे मुगल सेना थी। बीच में थी, वह मतवाली टोली। सबके सब कह रहे थे, “वाह गुरु की जय, जय अलख निरजन।”

सब के सब कारागार में डाल दिये गये। उनके लिये सम्राट का आदेश था, कर्त्तव्यमाम। प्रतिदिन प्रातःकाल सौ-सौ वन्दियों के मस्तक कटने लगे। मृत्यु के समय भी उनके अधरों पर वही स्वर रहता, ‘वाह गुरु की जय, जय अलख निरजन।’

सात दिन के पश्चात्। कारागार सूना हो गया था। सब के सब अपने कर्त्तव्य की वेदिका पर सो चुके थे। बच गया था बन्दा। वही बन्दा, जिसने यह मन्त्र फूँका था, जिसने लोगों को यह रस पिलाया था।

प्रभात का समय था, सूरज की किरणें फूट रही थीं, पत्नी चहचहा रहे थे। लौह वेड़ियों से जकड़ा हुआ बन्दा मुगल दरबार में हाजिर किया गया। उसकी आकृति पर अपूर्व ज्योति थी, अपूर्व आनन्द था। देखने वाले चकित हो उठे। आश्चर्य में पड़ गये।

काजी ने एक सात वर्ष के सुन्दर बालक को लाकर बन्दा के सम्मुख खड़ा कर दिया। उसने कहा, ‘महावीर, कुत्र ही क्षण के पश्चात् तू इस ममार से प्रयाण कर जायगा। तुमने बड़ी धीरता दिखलाई है। मुगल दरबार एक बार तेरा वीरता और देखना चाहता है। लां, हाथ में कटार लो और इस बालक का सिर बड़ से अलग कर दो।’

महावीर बन्दा कोमल शिशु के ऊपर वार करे! किन्तु यह शिशु है कौन? उसी का पुत्र, उसी का हृदय! उसने बिना किसी भय के काजी के हाथ से कटार ले ली! लोग सोच रहे थे, बन्दा फिमल जायगा। किन्तु क्या वह फिसलने वाला

शिवाजी की उदारता]

नहीं महाराज !—बालक ने उत्तर दिया । जब वृद्ध माँ चारपाई पर पड़ी हुई भूख की ज्वाला से साँसे तोड़ रही हो, तब फिर प्राणों की ममता कैसी ?

किन्तु उससे और मेरी हत्या से क्या सम्बन्ध है युवक—

शिवाजी ने आश्चर्य चकित होकर पूछा ।
सम्बन्ध है महागज, बहुत कुछ सम्बन्ध है—बालक ने दृढ़ता के साथ उत्तर दिया । आप नहीं जानते महाराज, आपही इसके कारण हैं । मेरे पिता आरकी सेना में नौकर थे । उन्होंने आप ही की सेवा करते-करते अपने प्राणों का उत्सर्ग कर दिया है । अब इस संसार में हम माँ-बेटे को जीवन का कोई अवलम्ब नहीं । माँ कई दिनो से रुग्ण होकर चारपाई पर पड़ी है । तीन दिन से उसके मुख में एक दाना भी न गया, एक दाना भी न गया !!

बालक की आँखें छलछला उठीं ! उसकी सारी दृढ़ता थोड़ी देर के लिये जैसे सो ही गई । शिवाजी विचार-निमग्न हो गये । कुछ देर तक सोचते रहे, फिर बोले 'किन्तु मेरी हत्या से तुम इस दारुण अवस्था से छुटकारा कैसे पा सकते थे मालो ?' पा सकता था महाराज—मालो ने उत्तर दिया । आपके शत्रु सुभागराय ने मुझे आपही की हत्या करने के लिये भेजा है । उसने कहा है कि यदि मैं आपके जीवन का अन्त कर दूँ तो वह मुझे अधिक धन देगा ।

शिवाजी आश्चर्य-चकित होकर मालो की ओर देखने लगे । मालो हाथ में तलवार लिए सिर झुकाये हुये खड़ा था ।

शिवाजी अभी सोच ही रहे थे, कि ताना जी बोल उठे, 'तो अब मरने के लिये तैयार हो जा मालो । तेरे इस भयानक गद्गल को धरती भी काँप उठी है । त आज

क्या चला दूँ तलवार ? अवश्य मुझे धन मिलेगा, गरीबी से जीवन-मुक्त हो जायगा ।

बालक की भुजा उठ गई । अभी तलवार ऊपर ही थी कि पाँछे से एक मनुष्य ने उसे पकड़ लिया । बालक सशक्ति हो उठा । उस मनुष्य ने डाँट कर कहा, हत्यारा ।

शिवाजी की आँखें खुल गईं । वे उठकर बैठ गये । उन्होंने देखा, एक किशोर शिशु को पकड़े हुये ताना जी ! ताना जी महाराज शिवाजी से एक बहुत ही विश्वस्त सेनापति थे ।

महाराज शिवाजी जब तक कुछ बोले, ताना जी बोल उठे, 'यह आपकी हत्या करना चाहता था महाराज ! इसे मैंने आप पर प्रहार करते पकड़ा है ।'

बालक के हाथ में तलवार थी । वह चुपचाप खड़ा था । किन्तु उसकी आकृति पर भय न था । वह जैसे कुछ सोच रहा था । शिवाजी ने बालक की ओर देखा और फिर पूछा—तुम कौन हो बालक !'

मेरा नाम मालोजी है महाराज ।—लड़के ने उत्तर दिया । तुम यहाँ किस उद्देश्य से आये थे—शिवाजी ने पूछा ।

बालक ने उत्तर दिया, 'आपकी हत्या करने के लिये महाराज !' शिशु की आकृति पर निर्भयता थी, दृढ़ता थी ।

क्या तुम जानते नहीं थे, इसका परिणाम क्या होगा ?—शिवाजी ने शिशु की ओर देखकर कहा ।

जानता था महाराज !—बालक ने उत्तर दिया । पकड़े जाने पर दण्ड, मृत्यु दण्ड ।

फिर तुम मेरी हत्या करने के लिये क्यों आये मालो ! शिवाजी ने पूछा—क्या तुम्हें अपने प्राणों की ममता नहीं थी !

[तमन्यु]

पड़ा—मैं आ गया महाराज ! मुझे अब मृत्यु दण्ड मिलनी चाहिये ?

ऐसे वीर बालक को शिवाजी मृत्यु दण्ड दे ! न, न, यह भी न होगा ! शिवाजी ने भिंहासन से उतर कर बालक को ले से लगा लिया । साथ ही उनका हृदय भी अधरों पर बोले ठा, मालो, तू देश का रत्न है । तेरे ही ऐसे रत्न राष्ट्रमाता ही कुत्ति को उज्ज्वल करते हैं, उसका मर्यादा बढ़ाते हैं !

शतमन्यु

सत्य का युग था । वही सत्य का युग, जिसमें चारों ओर सुख का सागर-सा लहरा रहा था । किन्तु एक बार उस सत्य के युग में भी अकाल दौड़ पड़ा ! दौड़ पड़ा मुँह फैला कर । सरिता, सर सभी सूख गये । चारों ओर हाहाकार ; चारों ओर त्राहि-त्राहि ! कहीं एक बूँद जल भी न मिलता था । पक्षी, मनुष्य सभी अपने अपने प्राणों के तन्तु तोड़ने लगे ।

नृपतियों ने अपने-अपने कोष खोल दिये । बुभुक्षित दलं के दल में नृपतियों के द्वार पर पहुँचने लगे । वे लुटाने लगे, मुक्त हस्त होकर उन्हें अपने कोष किन्तु आखिर कब तक कोष चलते ! नृपतियों के कोष भी खाली हो गये, अकाल का मुख फैला ही रहा, फैला ही रहा !

अकाल चारों ओर मुँह फैला कर दानव की भाँति दौड़ रहा था । माता-पिता की आँखों के सामने ही आँखों के तारे दम तोड़ रहे थे । देश के नृपतियों से न देखा गया । उनकी मजा लुट रही थी, चारों ओर से भयानक हाहाकार उठ रहा

महाराज की हत्या के रूप में महाराष्ट्र का जीवन दीप बुझाकर उसे सदा के लिये अन्वहार पूर्ण कर देना चाहता था !

मृत्यु से मैं बिलकुल नहीं डरता—बालक ने दृढ़ता के साथ उत्तर दिया। इस प्रकार की मृत्यु तो क्षत्रियों की जीवन-सङ्गिनी है। किन्तु

महाराज शिवाजी ने सिर ऊपर उठाया, और आश्चर्यचकित होकर बालक की ओर देखा। बालक की आकृति पर ज्योति थी, दृढ़ता थी। वह भीतर ही भीतर शिवाजी के हृदय में घट गई। किन्तु फिर भी उन्होंने बालक के भय को बढ़ाते हुये कहा, फिर किन्तु क्या ?

बालक ने उत्तर दिया, 'मृत्यु के पूर्व एक बार मरती हुई माँ को देखना चाहता हूँ, उसके चरणों को छूना चाहता हूँ! अतः जानें की आज्ञा चाहता हूँ। सवेरा होते होते मैं स्वयं आ जाऊँगा !'

'किन्तु यदि तुम भाग जाओ तो' शिवाजी ने कहा।

'मैं क्षत्रिय बालक हूँ !' बालक ने दृढ़ता के साथ उत्तर दिया, क्षत्रिय बालक कभी भूठ नहीं बोलते। एक बार मुख से जो निकल गया, उसका प्राण-प्रण से पालन करते हैं।

शिवाजी ने मालो को घर जाने की आज्ञा दे दी।

सवेरा हो चुका था। महाराज शिवाजी दरबार में बैठ कर नाना जी के साथ बातें कर रहे थे। इसी समय ज्योतीदार ने आकर सूचना दी, 'महाराज एक बालक आया है। आपसे मिलना चाहता है।'

बालक दरबार में उपस्थित हुआ। बालक कौन था। वही मालो, दरबार में पहुँचते ही उसके मुख से निम्न

मन्यु ।

ने से इन्द्र प्रसन्न होंगे और जल वर्षा होगी । देश के बच्चे म तोड़ रहे हैं, मातायें भूख की ज्वाला में छटपटा रही हैं । माँ और बाँह बाँह मचा हुई है । ऐसे समय में किस युवक की आत्मा शान्त रह सकती है पिता जी ! मैं मानता हूँ कि हम आप दोनों के अकेले हैं, किन्तु आप अपने इस अकेले को देकर लाखों-करोड़ों के प्राण बचा सकते हैं । जाने की आज्ञा दीजिये । विलम्ब हो रहा है !

शतमन्यु आँखों में आँसू भर माँ-बाप के चरणों पर गिर पड़ा । माँ बाप ने बारो-बारी से उसे अपनी छाती से लगा लिया और कहा, 'जाओ बेटा, प्रसन्नता पूर्वक जाओ । यदि तुम्हारे वलिदान से अकाल दूर हो, तो तुम सप्रेम अपने को वलिदान कर दो । हम दोनों कितने सुखी, कितने भाग्यशाली ! दुख में आत्रस्त प्राणियों के कष्टों को दूर करने के लिये मेरा पुत्र अपने प्राणों को यज्ञ की वेदिका पर चढ़ाने जा रहा है । यहाँ सभा में वही सजाटा, वही मौनिमा ! सबकी आँखों के सामने था, नरमेघ यज्ञ । पर कौन अपने प्राणों की बलि चढ़ाये ? कौन अपने अमूल्य जीवन को नष्ट करे ? फिर क्या नरमेघ यज्ञ न हो सकेगी—ऋषिवर ने पूछा ।

'होगी महाराज !'—सभा में एक ओर से आवाज आई । लोग आश्चर्य-चकित होकर उस ओर निहार उठे । वह ऋषिवाण युवक था—वही शतमन्यु । बड़ी दृढ़ता के साथ डाँट कर कह रहा था, 'यज्ञ होगी महाराज ! यज्ञ की वेदिका पर उत्सर्ग होने के लिये मेरे प्राण तैयार हैं ।'

सभा-स्थल प्रसन्नता और आह्लाद के स्वर से गूँज उठा । होने लगी शतमन्यु पर पुष्प वर्षा । वह धन्य था, महा धन्य । संकट में आग्रस्त मनुष्यों के लिये युवक अपने जीवन व

सभा का । सभा में राजा थे, ऋषि थे और
थे प्रजा के लोग । लोग सोच रहे थे, अकाल से कैसे छुटका
पाया जाय ? कैसे मनुष्यों को बचाया जाय ?

एक बूढ़े ऋषि ने उठ कर कहा, 'एक ही उपाय है, केवल
एक ही !'

राजा ने पूछा, 'कौन सा ऋषिवर ?'

ऋषि ने कहा, 'नरमेघ यज्ञ !' मनुष्यों की बलि इन्द्र को
चढ़ाई जाय । विश्वास है, वह उससे प्रसन्न होंगे ।'

सभा में सन्नाटा छा गया । लोग सोचने लगे, नरमेघ यज्ञ
किन्तु इस यज्ञ के लिये मनुष्य कहाँ मिलेंगे ? कौन प्रसन्न
पूर्वक यज्ञ की वेदिका पर प्राणों को उत्सर्ग करने के लिये
सज्ज होगा ?

सब के साथ ही साथ सभा में बैठे हुये एक युवक ने भी
ऋषि की यह बात सुनी । इसका नाम था शतमन्यु । वह उठ
कर सभा से बाहर निकल आया और घर की ओर चल पड़ा ।
घर पर उसके वृद्ध माँ-बाप भूख की ज्वाला में तड़प रहे
थे, पानी-पानी की चात्कार से मिट्टी की दीवारों को दहला
रहे थे । शतमन्यु ने बारी-बारी से दोनों के पैर छूकर कहा,
'माता, अब मैं जा रहा हूँ, सदा के लिये जा रहा हूँ !'
'मेरे आज्ञा कीजिये !'

तड़पते हुये माता पिता की चीत्कार बन्द हो गई । जैसे
'प्यास विस्मृत-सी हो गई हो, दोनों एक साथ आकुल स्वर
बोल उठे, 'कहाँ जा रहे हो बेटा ? अपने मुख से यह कैसी
बात निकाल रहे हो ?'

'नरमेघ यज्ञ में अपना बलिदान करने के लिये पिता जी !'
शतमन्यु ने उत्तर दिया । ऋषिवर ने कहा है कि नरमेघ यज्ञ

रने से इन्द्र प्रसन्न होंगे और जल वर्षा होगी। देश के वृक्ष म तोड़ रहे हैं, माताये भूख की ज्वाला में छटपटा रही हैं। पारों और त्राहि त्राहि मचा हुई है। ऐसे समय में किस युवक ने आत्मा शान्त रह सकती है पिता जी। मैं मानता हूँ कि मैं आप दोनों के अकेले हूँ, किन्तु आप अपने इस अकेले को कर लाखों-करोड़ों के प्राण वचा सकते हैं। जाने की आज्ञा मिलीये। विलम्ब हो रहा है !'

शतमन्यु आँखों में आँसू भर माँ-बाप के चरणों पर गिर पड़ा। माँ बाप ने बारी-बारी से उसे अपनी छाती से लगा लिया और कहा, 'जाओ बेटा, प्रसन्नता पूर्वक जाओ। यदि तुम्हारे वलिदान से अकाल दूर हो, तो तुम सप्रेम अपने को वलिदान कर दो। हम दोनों कितने सुखी, कितने भाग्यशाली ! दुख में आत्रस्त प्राणियों के कष्टों को दूर करने के लिये मेरा पुत्र अपने प्राणों को यज्ञ की वेदिका पर चढ़ाने जा रहा है।

यहाँ सभा में वही सन्नाटा, वही मौनिमा ! सबकी आँखों के सामने था, नरमेघ यज्ञ। पर कौन अपने प्राणों की वलि चढ़ाये ? कौन अपने अमूल्य जीवन को नष्ट करे ? फिर क्या नरमेघ यज्ञ न हो सकेगी—ऋषिवर ने पूछा।

'होगी महाराज !'—सभा में एक ओर से आवाज आई ! लोग आश्चर्य-चकित होकर उस ओर निहार उठे। वह एक ब्राह्मण युवक था—वही शतमन्यु। बड़ी हृदय के साथ खड़ा होकर कह रहा था, 'यज्ञ होगी महाराज। यज्ञ की वेदिका पर उत्सर्ग होने के लिये मेरे प्राण तैयार हैं।'

सभा-स्थल प्रसन्नता और आह्लाद के स्वर से गूँज उठा। होने लगी शतमन्यु पर पुष्प वर्षा। वह धन्य था, महा धन्य। सकट में आग्रस्त मनुष्यों के लिये युवक अपने जीवन का वलि-

दान कर रहा था। सभा में एकत्र हुये मनुष्य उसे बड़े आश्चर्य और बड़ी श्रद्धा के साथ देख रहे थे और कर रहे थे, उसके जीवन की देवताओं से तुलना।

यज्ञ की तैयारियाँ हाने लगीं। शतमन्यु बलिदास की सज्जा से सजकर यज्ञ स्तम्भ के समीप जाकर खड़ा हो गया। सभा में शान्ति थी, निस्तब्धता थी। सब आँखों में भक्ति भर कर सिर झुका कर खड़े हुये शतमन्यु की ओर देख रहे थे, लोगों ने देखा उस पर आकाश से पुष्प बरस रहे हैं।

लोग आश्चर्य-चकित होकर आकाश का ओर देखने लगे। आकाश के मध्य में एक ज्योति स्थित थी। उसके साथ ओर भी अनेक ज्योनियाँ थीं। सभी धन्य और महाधन्य के स्वर के साथ कर रही थी, शतमन्यु पर पुष्प वर्षा! अन्त में उस प्रमुख ज्योति ने कहा, 'मैं इन्द्र हूँ। मैं तुम पर अधिक प्रसन्न हूँ वेदा! जिस देश में तुम्हारे ऐसे युवक हों, वह क्या कभी दुःख प्रसूत रह सकता है? अब यज्ञ की आवश्यकता नहीं शीघ्र ही देश का अकाल दूर होगा।

इन्द्र के आशीर्वाद के साथ ही साथ सघन घन आकाश में धा गये। जल-वृष्टि होने लगी। लोगों के जाते हुये प्राण पुनः लौट आये और मनुष्य, पशु, तथा पक्षी, सभी कर लगे, आवाह से शतमन्यु की कीर्ति गान!

वज्र की कहानी]

वज्र की कहानी

प्राचीन काल की बात है, अत्यन्त प्राचीन काल की। देवता और राक्षसों ने मिलकर समुद्र मंथन किया था। समुद्र मंथन से जो अमृत निकला था, उसे देवताओं ने राक्षसों को बोखे में डालकर पी लिया था।

किन्तु राक्षस बड़े शक्तिशाली थे, बड़े प्रकाण्ड वीर थे। स पर भी ज्ञान और चेतना से शून्य। इतने पर भी यदि ही उन्हें अमृत मिल जाता, तो फिर क्या ससार की रक्षा हो सकती? नहीं, कदापि नहीं। वे ससार को उलट-पुलट देते और कर देते देवताओं का सर्वनाश।

किन्तु क्या राक्षस शान्त रहे? नहीं, देवताओं की चालाकी उनके हृदय में काँटे की भाँति चुभती रही। चाहे जिस तरह से हो, वे देवताओं से इसका बदला लेगे, उन्हें इस विश्वास-घात का स्वाद चखायेगे!

राक्षस मन ही मन अवसर की प्रतीक्षा करने लगे। भीतर ही भीतर देवताओं के सर्वनाश की तैयारी करने लगे।

उन दिनों असुरों का राजा था वृत्र। बड़ा ही दुर्दान्त, बड़ा ही प्रतापी और बड़ा ही तेजस्वी। आज तक ऐसा राजा असुरों के वंश में कभी उत्पन्न नहीं हुआ था।

सुयोग पाकर वृत्र ने देवताओं पर आक्रमण कर दिया। स्वर्ग में हलचल मच गई। स्वर्गपति इन्द्र की आँखों में न नौद, न मुख में आहार! चिन्ता की विहराल अग्नि हृदय के कोने-कोने में जल उठी। शरीर स्याह पड़ गया, देवताओं ने राक्षसों का सामना किया। किन्तु अन्त में पराजित हो गये। इन्द्र

को भी प्राणों के लाले पड गये । स्वर्ग को छोड़ हर किनी पकार मृत्यु लोक में पहुँचे और नैमिषारण्य में रहने लगे ।

स्वर्गपति इन्द्र कल देवताओं के स्वामी थे, स्वर्ग के राजा थे । किन्तु आज नैमिषारण्य में आश्रय-होन भिखारी की भाँति घूम रहे हैं । इसी को कहते हैं, नियति का चक्र । अमृत के प्रभाव से अमर हैं, नहीं तो आश्चर्य क्या कि प्राणों से भँ हाथ धोते, जीवन को भी खो बैठते !

राक्षसों की स्फूर्ति को क्या कहना ? राक्षस अब स्वर्ग के अधिपति थे । स्वर्ग के आसाद पर उनकी विजय-वैजन्ता उड़ रही थी । असुरों का स्वामी वृत्र स्वर्ग का राजा । आमोद प्रमोद सुख और आनन्द, जैसे फूटे से पड रहे थे ! अब क्या चाहिये ? चारों ओर असुरों का राज्य ! वे और भी उन्मत्त होकर अत्याचार की सृष्टि करने लगे ! देवताओं का नन्दन कानन उजड़ गया, स्वच्छ सलिला मन्दाकिनी धूमिल पड गई । किन्तु इतने पर भी असुर शान्त न हुये । वृत्र महिषी इन्द्रिला असुरों की महायता से इन्द्राणी को नैमिषारण्य से पकड़ लाई, और उसे दामो का दाम दिया गया । देवताओं का दर्प चूर्ण हो गया, उनका अस्तित्व बूल में मिल गया । चारों ओर असुरों का राज्य, उनकी कीर्ति की दुहाई !

देवता भागे-भागे फिर रहे थे । असुरों ने चारों ओर अत्याचार की भयानक आग सुनगा दी थी । इन्द्र के दुस का सीमा नहीं । वृत्र शंकर से वरदान प्राप्त करके अमर बन गया था । उसे कौन मारे, कौन उसका सर्वनाश करे ? वरदान की शक्ति से वह अजेय था, अविजित था ।

अन्त में इन्द्र उन्ही शंकर के पास कैलाश पर्वत पर गये । गन्धर्व एक बहुत बड़े योगी थे । वे इससे पूर्व ही अपनी योग-शक्ति

वे यह जान गये थे, कि वृत्र उनको वरदाय-शक्ति को पाकर कतना उद्वेगित बन गया है, कितना स्वेच्छाचारी हो गया है। इन्द्र को भिव्यारी के रूप में देवकर उनका हृदय काध से काँप उठा। आँखें जलने लगीं। उन्होंने कहा, 'देवराज मुझे अत्यन्त दुःख हो रहा है। मुझे विश्वास न था, कि वह राक्षस वरदान शक्ति को पाकर इस प्रकार स्वेच्छाचारी बन जायगा।

जाने दो, जो हुआ, वह हुआ। जाओ देवराज, मृत्युलोक में अलकनन्दा नदी के किनारे दधीचि के आश्रम में जाओ। मेरा परम प्रिय भक्त वही सर्वत्यागी दधीचि यदि देवताओं के कल्याण के लिये स्वेच्छा से अपने शरीर की हड्डियों का दान करे, तभी तुम्हारी अभिलाषा पूर्ण होगी, तभी देवताओं के दुःख दूर होंगे। और फिर जगत आश्चर्य-विभूत होकर देखेगा, कि उस परोपकारी आत्मत्यागी में कितना तेज है। उसके शरीर की हड्डियों में कितनी शक्ति है।"

इन्द्र के मन में कुछ आशा का संचार हुआ। वे शङ्कर को प्रणाम करके दधीचि के आश्रम की ओर चले। मार्ग में उन्होंने अपने साथ नारद को भी ले लिया।

सन्ध्या हो रही थी। देवराज नारद के साथ दधीचि के आश्रम में जा पहुँचे। महर्षि ने उनकी आदर-अभ्यर्थना करने के पश्चात् आने का कारण पूछा। देवराज वहाँ तो क्या कहें? महर्षि की आकृति पर दौड़ते हुये आनन्द को देख कर वे और भी अधिक दुःखी हो उठे, उनका चेहरा परिम्लान हो गया।

पर महर्षि से असली बात कैसे छिपी रह सकती थी? उन्होंने ध्यान-शक्ति से सब कुछ जान लिया। उनके चेहरे पर और भी अधिक आनन्द की उज्योति खिल गई। उन्होंने आनन्द की वर्षा करते हुये कहा, 'देवराज! इसके लिये आप सकोच

क्यों कर रहे हैं। आ ! मेरे कितने आनन्द का दिन है ! इतने दिनों के पश्चात् आज मेरा जीवन मार्थक हुआ। मेरे वृद्ध शरीर की हड्डियाँ देवताओं के काम में आयेंगी, उनसे जगत् का कल्याण होगा, इसकी मुझे कभी स्वप्न में भी आशा नहीं थी !

महर्षि की बात सुनकर शिष्यों की आँखें सजल हो उठीं। महर्षि ने कहा, 'मेरे बच्चो ! आज मेरे सौभाग्य का दिन है फिर तुम्हारी आँखों में यह आँसू कैसे ? शरीर तो किमी कमड़ा रहता नहीं ! इससे बढ़कर और क्या होगा, कि वह दूमरे के काम में लग रहा है ?

उसी समय सब एक साथ मिलकर उच्च स्वर से भगवान् का नाम लेने लगे। और भगवान् का नाम लेते ही लेते महर्षि ने अपने शरीर का त्याग कर दिया।

महर्षि के शरीर की हड्डियाँ ले जाकर देवराज ने उन्हें विश्वकर्मा के हाथ में दिया। उन्हीं हड्डियों से विश्वकर्माने जो अस्त्र बनाया, वही वज्र है। उसी वज्र से इन्द्र ने वृत्र को मारकर स्वर्ग पर पुनः अपनी सत्ता स्थापित की ! देवताओं के दुःख की काली रात बीती। संसार आत्मत्यागी महर्षि की हड्डियों की शक्ति को देखकर विस्मित हो उठा !

अनेक युग युगान्तर बीत गये, किन्तु आज भी वज्र अपने कड़-कड़ शब्दों द्वारा स्थावर और जड़म को विकम्पित कर त्रिभुवन के ऊपर आत्मत्यागी महर्षि दधीचि की त्याग-शक्ति को प्रगट कर रहा है !

वचन का निर्वाह

कई सौ वर्ष पूर्व अरब मे हजरत उमर के प्रताप का डंका बज रहा था। बड़े न्यायशाली थे, बड़े त्यागी। अरब वाले उन्हें अपना देवता मानते थे, मसीहा। बच्चे, बूढ़े, जवान सभी उनके संकेतो पर नाचने के लिये तैयार रहते, और करते उसमे अपने जीवन महत्व का अनुभव। वे सबके प्राणों में बस रहे थे, प्राणों में।

प्रभात का समय था। हजरत उमर मक्का की मस्जिद में बैठे थे। आस-पास सैनिक सरदार भी बैठे हुये थे। न्याय चाहने वाले द्वार पर खड़े थे, उमर वारी-वारी से सबकी सुन कर सब को न्याय दे रहे थे। लोग प्रसन्न थे, आह्लादित थे। शायी और प्रतिवादी दोनों। ऐसा ज्ञात होता था, मानों हजरत उमर न्याय के रूप मे इन्हें जो कुछ दे रहे थे, वह उनकी भी उमर में ठीक था, उचित था।

उमर न्याय के काम मे संलग्न थे। सहसा उनका ध्यान भंग हुआ। उसने दृष्टि उठा कर सामने की ओर देखा, एक नव-युवक! वह हाथ बाँधे हुये सिर झुकाकर खड़ा था। और दो व्यक्ति उसे पकड़े हुए थे।

उमर ने तीनों व्यक्तियों को ध्यान से देखा, और फिर पूछा 'फहो, क्या चाहते हो ?'

उन दोनों व्यक्तियों ने उमर को सिर झुकाया, और बड़ी ही नम्रता के साथ उत्तर दिया, श्रीमान् हमारा न्याय कीजिये ! इस युवक ने हमारे पिता की हत्या कर दी है !'

उमर ने युवक को प्यार से देखा। वह सिर झुकाये

था। उमर ने उसकी ओर देखकर कहा, युवक सुनते हो, ये लोग क्या कह रहे हैं ?

युवक ने उत्तर दिया, 'सुनता हूँ श्रीमान् ! ये लोग जो कह रहे हैं, वह सच है। मैंने सचमुच इनके पिता की हत्या की है, मैं सचमुच अपराधी हूँ ।'

उमर ने पुनः युवक की ओर देखा। युवक अविचलित ढङ्ग से खड़ा था। उमर ने कहा, 'जानते हो इस सम्बन्ध में मेरा न्याय। मृत्यु दण्ड। मैं तुम्हें भी हत्या करने के अपराध में मृत्यु दण्ड दे रहा हूँ।'

युवक ने मस्तक झुका लिया। कुछ देर तक वह मन ही मन सोचता रहा। फिर वारे से बोल उठा—श्रीमान् का आदेश आँखों पर है। किन्तु एक प्रार्थना है। क्या उसे श्रीमान् सुनेंगे ?

उमर ने युवक की ओर देख कर कहा, 'कहो ?' पिता की जव मरने लगे थे, तब कुछ मोना छाड़ गये थे। उनकी पत्नी घरोहर, मैंने भूमि के भीतर गाड़ रखी है। यदि तीन दिन की छुट्टी मिल जाती तो मैं वह मोना अपने भाई को सौंप कर पुनः यहाँ हाज़िर हो जाता !'

उमर ने युवक का आश्चर्य की दृष्टि से देखा। ऐसी असंभव प्रार्थना, फिर उसने की क्यों ? युवक साधारण नहीं ! वह मनुष्य है; सचमुच मनुष्य है। उमर कुछ देर सोचते रहे। फिर उन्होंने कहा, 'रहीश्वर है तुम्हारी प्रार्थना युवक। किन्तु एक शर्त है।'

कौतन्ही शर्त श्रीमान्।—युवक ने नम्रता से पूछा।

तुम्हें क्षमा की जमानत देना होगा—उमर ने कहा।

युवक चुप हो गया। जमानत उसकी कहाँ कौन करेगा ? वह तो उसका एक भी परिचित नहीं ! और फिर गिने आदमी

वचन का निर्वाह]

जमानत, जिसे मृत्यु दण्ड मिला हो ! युवक आँखें पसार कर चारों ओर इधर-उधर देखने लगा । उसकी दृष्टि एक वृद्ध मनुष्य पर पड़ी, जो उमर ही के समीप बैठे हुए थे । युवक ने उन्हीं की ओर देखकर कह दिया, 'यही महाशय, मेरी जमानत करेंगे ?'

उन वृद्ध का नाम था, अबूजेहल । बड़े ही प्रतिष्ठित थे, बड़े ही दयालु थे । परोपकार ही उनके जीवन का कर्तव्य था । उमर भी उनकी प्रतिष्ठा करते थे, उन्हें एक आदरणीय व्यक्ति समझते थे । उमर ने अबूजेहल की ओर देखकर पूछा, 'क्या आप जामिन हो रहे हैं ?'

अबूजेहल ने उत्तर दिया, 'मुझे कोई आपत्ति नहीं !' युवक छोड़ दिया गया ।

तासरा दिन समाप्त हो रहा था । लोग मसजिद में पहुँचे और अपराधी का मार्ग देखने लगे । किन्तु अभी तक वह न आया, उमर ने अबूजेहल की ओर देख कर कहा, अपराधी का अब तक कहीं पता नहीं है । कहीं ऐसा न हो, कि उसके बदले में आप ही को मृत्यु दण्ड दिया जाय !

अबूजेहल समाज के आदरणीय व्यक्ति थे । लोग उनका मान करते थे, उन्हें श्रद्धा की दृष्टि से देखते थे । अपराधी न आने पर अबूजेहल को मृत्यु दण्ड होगा, यह सुन कर लोग व्याकुल हो उठे, घबड़ा गये । किन्तु अबूजेहल शान्त थे । उनकी आकृति में न भय था, न आकुलता थी ! उमर ने देखा दोनों फरयादी आ रहे हैं, किन्तु अपराधी का कहीं पता नहीं है । फरियादियों ने उमर के समीप पहुँच कर निवेदन किया, 'अपराधी कहाँ है श्रीमान् ! उसे बुलवा दीजिये !' उमर ने अबूजेहल की ओर देखा । अबूजेहल ने क

हम कहानियों के सार्वभौम में

ये कहानियाँ दया, सहानुभूति, सहिष, श्रम, देश भक्ति, लोभा, धर्म और कष्ट सहन की एक वक्तीर हैं जो मानव चरित्र के उज्ज्वल पृष्ठों से ली गई हैं। इसलिये हम पुस्तक का नाम 'चरित्र-निर्माण' की कहानियाँ' रक्खा गया है। आप कह सकते हैं कि हम कहानियों की आवश्यकता क्या थी? मैं आप से कहता हूँ कि आप मुझसे यह न पूछें कर अपने जीवन से पूछें। मेरा दृढ़ विश्वास है कि यदि आप अपने जीवन से पूछेंगे, और पूछेंगे अपनी अनसुनी से तो आपकी आपने आप दें कहानियों की आवश्यकता के सार्वभौम में उत्तर मिल जायगा। यह इसलिए कि आपने आप की निर्माण विषय तब से होता है, वह प्रचुर परिमाण में हम कहानियों की भिन्न भिन्न सभायाँ है। आप अपने हृदय को टटोल कर देखें, क्या हम कहानियों के लिये आपका मानव-हृदय निरंतर व्यास का अनुभव नहीं करता?

आप मनुष्य हैं। आपका काम है, निरंतर चलना। संसार की परिस्थितियों से युद्ध करना। जीवन-युद्ध में विजयी होने के लिये आप दिन रात कितना प्रयत्न करते हैं, किन्तु कदाचित् आप यह नहीं जानते कि मनुष्य अपने जीवन-युद्ध में विजय कैसे प्राप्त कर सकता है। छुनिसे महत्त्वा युद्ध क्या कर रहे हैं, यदि जीवन-युद्ध में विजय प्राप्त करना चाहते हो तो अपनी जीवन वाटिका को चरित्र के सुन्दर पुष्पों से सजाओ। महत्त्वा युद्ध ही ने नहीं, संसार के अशुभान्ध साधकों और कल्याण-वैरा मनुष्यों ने भी जीवन की सफलता के लिये चरित्र की महत्ता उद्घोषित की है। आधुनिक युग के अमर तपस्वी महत्त्वा गाँधी के जीवन की ओर भाँक लीजिये और हम लीजिये

न्याय]

इसका फरियादियों के ऊपर कुछ ऐसा विचित्र प्रभाव पड़ा
 ५ उन्होंने उमर से प्रार्थना करके युवक को क्षमा कर दिया ।
 ॥ चमुच वह क्षमा ही के योग्य था ?



न्याय

सन्ध्या का समय था । दिल्ली के प्रधान विचारपति काजी
 साहब मिर्जा हामिउद्दीन नमाज समाप्त करने के पश्चात् अन्तः-
 ८ मैं बैठ कर हुक्का पी रहे थे । सोने की भॉति चमचमाते हुये
 ॥ कके से उनके मुख द्वारा जो धुवाँ उड़ रहा था, वह कस्तूरी
 ॥ किसी भॉति कम सुगन्धित नहीं था । आस-पास की हवा
 ॥ भी उसने सुगन्धित बना दिया था, अधिक सुगन्धित !

सहसा द्वारपाल ने भीतर प्रवेश किया । उसने कहा,
 'श्रीमान् ! मानिकचन्द नामक एक व्यक्ति आया है । आपसे
 मिलना चाहता है ।'

काजी साहब ने आँखें खोल कर पूछा, "क्या नाम तुमने
 बताया ?"

'मानिकचन्द जी ।'

'उसने अपने परिचय में और भी कुछ कहा ?'

'परिचय तो उसने कुछ दिया नहीं । कहा वह बहुत दुखी
 है । उसके साथ अधिक अत्याचार हुआ है । आप धर्मावतार
 हैं । आपको वह अपनी कष्ट-कहानियाँ सुनायेगा ।'

'फिर यहाँ किसलिये ? उससे कहो, अदालत में जाकर
 पेशकार के पास दरख्वास्त दे ।'

भाई ! कुछ देर तर और रुको । अभी दिन समाप्त नहीं हुआ । यदि अपराधी न आया तो मेरा निर तो उपस्थित ही है ।

अबूजेहल की बात सुन कर लोग और भी अधिक चिन्तित हो उठे । लोग करियादियों से प्रार्थना करने लगे, 'भाई समाकर दो, अबूजेहल को । यदि कहो तो इसके बदले में तुम्हें कुछ रुपया दे दिया जाय । किन्तु करियादियों ने एक न सुनी । उन्होंने कहा, नहीं, मुझे खून का बदला खून चाहिये !

अभी इस प्रकार की बातें हो रही थी, कि युवक आ पहुँचा । वह हाँफ रहा था, और पसीने से लथपथ ! उसने उमर क सामने पहुँच कर नम्रता से प्रणाम किया, और कहा, धन्यवाद है, ईश्वर ! जो मैं ठीक समय पर आ पहुँचा । मैं पिता की वगैरह अपने भाई को सौंप आया, और उसके जीवन-निर्माण के लिये भी प्रबन्ध कर दिया । मैं अब मरने के लिये तैयार हूँ । मेरे जामिन को मुक्त कर दीजिये । दण्ड दीजिये ।

यह कह कर युवक अबूजेहल की ओर बढ़ा । उसने उनका हाथ चूमते हुये कहा, 'आपसे मेरा मिलकुन परिचय न था । किन्तु आप इतने कृपानु हैं, कि मेरे जामिन बन गये, ईश्वर आपको इस ने ही फा फल देगा ।'

अबूजेहल ने लोगों की ओर देखकर कहा, 'मचमुच इस युवक से मेरा कमा का परिचय न था । किन्तु जब इतने मनुष्यों के बीच में उसने मुक्त पर विश्वास किया, तो मैं इस पर कैसे अविश्वास कर सकता था ? इसकी आकृति देख करके ही मैंने यह समझ लिया था, कि वह अपने वचन का निर्वाह करेगा ।'

पश्चात् मैं उसका मालिक हुआ । कागण, कि मैं ही अपने पिता की एकमात्र सन्तान हूँ । काम काज चलने लगा । विवाह करके सामारिक धर्म में भी सलग्न हो गया । आनन्द से कई वर्ष बीत गये । काम-काज की देखभाल मैं अधिक नहीं करता था । बाल्यावस्था से ही धर्म की ओर मेरा अधिक आकर्षण था । रुपये पैसे का हिसाब किताब भी मैं बहुत कम करता था । कुछ पुराने कर्मचारी थे । वही सब काम काज देखते-भालते थे । मैं उन्हीं के ऊपर समस्त भार छोड़कर निश्चिन्त मन से ईश्वर की पूजा-आराधना किया करता था । कुछ दिनों के पश्चात् मुझे मालूम हुआ कि कर्मचारी विश्वासघात कर रहे हैं, सब लूट-पाट करके स्वयं ही खा रहे हैं । मैंने सोचा, खाओ । मैं खा रहा हूँ, फिर वे सब क्यों न खायें ? मैं बैठकर खाता हूँ, वे सब काम करके खा रहे हैं । मैं चुप रहा और इसी प्रकार चलता गया । श्रीमान् को याद होगा, पाँच वर्ष हुये दिल्ली में हैजे का अत्यन्त प्रकोप हुआ था । सहस्रों मनुष्य उसके शिकार हो गये, ईश्वर की इच्छा ! उन्होंने मेरी स्त्री, पुत्र और कन्या को भी अपने पाम बुला लिया । सब एक एक करके मुझे अकेला छोड़कर चले गये ।

इतना कह कर मानिकचन्द दोनों हाथों से आँखों को बन्द करके रोने लगा ।

काजी साहब ने कहा, 'चुप रहो भाई, चुप रहो । ईश्वर ने तो कुछ किया है, शोक के द्वारा उसका प्रतिवाद करना तुम्हेंचित नहीं । शान्त रहो और धीरज धरो ।'

कुछ देर के पश्चात् मानिकचन्द ने अपने को सँभाला ।

काजी साहब ने कहा, किन्तु तुम्हारे ऊपर अत्याचार क्या आ है ?

मानिकचन्द पुनः कहने लगा:—

द्वारपाल ने विनम्रता प्रकट करते हुये कहा, 'श्रीमान्, उसने कहा है कि वह जो कुछ कहेगा, वह बहुत ही गोपनीय है। वह श्रीमान् के अतिरिक्त और किसी दूसरे व्यक्ति पर उन बात को प्रकट करना नहीं चाहता। बहुत ही रो रहा है। उसके ऊपर अधिक अत्याचार हुआ है।'

काजी साहब ने कुछ देर तक सोचने के पश्चात् कहा, अच्छा उसे बाहर के कमरे में बैठाओ। कुछ देर में मैं वहीं आ रहा हूँ !

द्वारपाल प्रणाम करके चला आया।

काजी साहब कुछ देर तक आनन्द से हुक्का पीते रहें। तत्पश्चात् उठे, और धीरे-धीरे चल कर बाहर के कमरे में पहुँचे।

मानिकचन्द बैठा हुआ था। उसने उठ कर काजी साहब को प्रणाम किया। "बैठो बैठो"—कह कर काजी साहब स्वयं भी बैठ गये।

काजी साहब ने उस व्यक्ति को देखा। उसकी अवस्था रही होगी, लगभग पचास वर्ष के। सूरत शकल से अच्छी आठनि से दीनता टपक रही थी। काजी साहब ने पूछा, आ क्या चाहते हैं ?

मानिकचन्द ने उत्तर दिया, "मैं न्याय चाहता हूँ श्रीमान्, मुक्त पर अधिक अत्याचार हुआ है !"

'क्या हुआ है, साफ-साफ कहिये !'

मानिकचन्द ने अपनी कहानी आरम्भ की:—

"श्रीमान्, मैं तीन-चार पुराने से दिल्ली नगर में रह रहा हूँ। मेरे पूर्वज चानी का व्यापार करते थे। पिता की मृत्यु

याय]

या। उनसे रसीद माँगते हुये मेरे मन को संकोच हुआ। उन्होंने स्वयं ही कहा था, रसीद लेकर क्या करोगे? मैं वही-खाते में जमा करा देता हूँ। मैंने भी लज्जा वश कह दिया, रसीद लेकर क्या करूँगा? स्थान-स्थान में घूमूँगा। कौन ले रसीद कहीं खो जाय।

काजी साहब ने पूछा, “फिर क्या हुआ?”

“इसके पश्चात् मैं वचे हुये रुपये को लेकर तीर्थयात्रा करने के लिए निकला। तीन वर्ष तक तीर्थों में परिभ्रमण करने के पश्चात् एक सप्ताह हुए दिल्ली वापस आया हूँ। राम-जानकी का मन्दिर बनवाने के लिये जमुना किनारे एक स्थान ठीक करके मैं कल रुपया लेने के लिये गया। किन्तु काजी साहब क्या कहूँ, भवानी शङ्कर ने बिल्कुल अस्वीकार कर दिया। उन्होंने कहा, कहीं तुम पागल तो नहीं हो गये हो, जो ऐसी बात कह रहे हो। मुझे दुतकार दिया। काजी साहब, यदि आप दया न करोगे तो मेरा उद्धार न होगा, मेरे रुपये न मिलेंगे।”

काजी साहब ने पूछा, “अच्छा रसीद नहीं ली न सही। रुपया जमा करने के समय वहाँ कोई उपस्थित था?”

“कोई नहीं था। केवल मैं और वह।”

“फिर बताइये साहब, मैं क्या कर सकता हूँ? न रसीद, न गवाह। किस प्रकार मैं आपका रुपया दिला सकता हूँ।”

मानिकचंद ने कहा, “फिर क्या दिल्ली नगर में श्रीमान् के न्याय के रहते हुये गरीब के ऊपर अत्याचर होगा! कोई उपाय कीजिये धर्मावतार!”

काजी साहब ने अनुचर को बुला कर कहा, “चिलम बदल दो।” फिर उन्होंने कहा, “अच्छा मैं सोचूँगा। कल संध्या समय

“स्त्री, पुत्र और कन्या की मृत्यु के पश्चात् कुछ दिनों तक मैं पागलों की भाँति घूमता रहा। अन्त में मैंने सोचा, ईश्वर की इच्छा नहीं थी, कि मैं सांसारिक-बन्धनों में जकड़ा रहूँ इसीलिये एक-एक करके उन्होंने सभी बन्धन काट दिये। अब सांसारिक ममता की ओर न आकृष्ट रहूँगा। जीवन के शेष भाग ईश्वर की पूजा-आराधना में बिता दूँगा। यह सोचकर मैंने दूकान बेच दी। घर की अनेक वस्तुओं को भी बेच दिया। इससे एक लाख से भी अधिक रुपये मिले। मोचा कुछ दिनों तक तीर्थों में परिभ्रमण करने के पश्चात् आऊँगा और एक देव मन्दिर की स्थापना करके पूजा आराधना अपना समय बिताऊँगा, फिर सोचने लगा, इतने रुपये बचकर खूँगा कहाँ? दिल्ली में मेरे एक बनी बन्धु हैं। विद्वान् अधिक हैं। नाम है, उनका भवानीशङ्कर।”

काजी साहब बीच ही में बोल उठे, “कौन भवानी शङ्कर जो चौदनी चौक में रहते हैं।”

“हाँ, वही भवानी शङ्कर। चौदनी चौक में उनका बहुत बड़ा मकान है।”

काजी साहब ने कहा, “ठीक, मैं उनसे परिचित हूँ।”

मानिकचंद ने कहा, “भवानी शङ्कर मेरे बाल-सहचर हैं हम दोनों की लिम्बाई-पढ़ाई एक ही पाठशाला में हुई है। मैं मोचा, भवानी शङ्कर के पास एक लाख काया रमई लाँटकर फिर उनसे ले लूँगा।” यह सोचकर मैं उनके पास गया, और उन्हें सब बताकर मैंने उनके हाथ एक लाख रुपया जमा कर दिया।

काजी साहब ने पूछा, “रमाई ले ली थी?”

मानिकचंद ने कहा, “मैं उन्हें अपना बाल साथी ममका

पत्र पाकर भवानी शङ्कर बड़ी चिन्ता में पड़ गये। सहसा काजी साहब इस प्रकार क्यों बुला रहे हैं? क्या मानिकचन्द जाकर मेरी कुछ शिफायत कर दी है। कहीं उन्होंने उसका पया लौटालने के लिये अनुरोध प्रगट करने के लिये तो नहीं लाया है!

संध्या होते ही भवानी शङ्कर काजी साहब के पास जा हुंछे। काजी साहब अत्यन्त प्रेम-भाव से बात-चीत करने लगे। अन्त में उन्होंने कहा, 'देख रहे हैं न बाबू साहब, नगर में किस प्रकार जाल फरेब और धोखे काजी का बाजार गरम है।'

भवानी शङ्कर—“हाँ साहब, देख तो रहा हूँ। धर्म कर्म सातल में चला गया है। पाप की अधिक वृद्धि हो चली है।”

काजी—“मामिले-मुकदमे इतने बढ़ गये हैं कि काम करते-करते मेरे प्राण निकले जा रहे हैं! अभी उस दिन मुझे बादशाह के दर्शन का सौभाग्य प्राप्त हुआ था। मैंने उन्हें भी ये सभी बातें बताईं। उन्होंने सुन कर कहा, अपने दो सहायक रख लीजिये काजी साहब। इससे आपको परिश्रम कम करना पड़ेगा और मुकदमे का फैसला भी शीघ्र होगा। इन दोनों योग्य व्यक्तियों के चुनाव का भार मैंने आप ही के ऊपर छोड़ दिया। आप इस तरह के दो व्यक्तियों को चुने जो विद्वान हो, धार्मिक हों, और जिन पर शत्रु-द्वारा कभी किसी प्रकार का कोई कलंक न आरोपित किया गया हो। राज्य-कोष से उन्हें अच्छा वेतन भी मिलेगा। बादशाह ने मुझसे यह भी कहा था कि इन दो व्यक्तियों में एक हिन्दू हो, दूसरा मुसलमान। भवानी-शङ्कर जी, मेरी दृष्टि में तो दिल्ली में आप से बढ़कर योग्य हिन्दू कौन मिलेगा? आप विद्वान हैं, धार्मिक हैं, ज्ञानी हैं। आप इस पद को स्वीकार कर लें। मुसलमान की खोज मैं क-

तुम फिर आकर मुझसे मिलो ! सावधान ! मेरे पास आकर तुमने मुझे ये सब बातें सुनाई हैं, यह किसी को ज्ञात न होने पावे । जाओ, इस समय जाओ ।”

मानिकचंद काजी साहब को नम्रतापूर्वक प्रणाम करके चला गया ।

काजी साहब हुक्के की निगाली मुँह में लेकर साँचने लगे । कुछ देर के पश्चात् अपने ही आप बाल उठे, “ठीक हो गया, बस हो गया ।”

दूसरे दिन संध्या समय मानिकचंद पुनः आकर उपस्थित हुआ । काजी साहब ने पूछा, “आज कौन-सा दिन है ?”

“आज मङ्गलवार है श्रीमान् !”

“परसों बृहस्पतिवार के सायंकाल तुम पुनः भवानी शङ्कर के पास जाओ और उनसे अपना रुपया माँगो । यदि वह फिर अस्वीकार करे तो कहना कि मैं दिल्ली के प्रधान विचारपति काजी साहब के दरबार में तुम पर नालिश करूँगा । कल शुक्रवार को अदालत बन्द है । परसों शनिवार को मैं निश्चय ही तुम्हारे ऊपर नालिश कर दूँगा । यह कहकर तुम अपने घर लौट आना !”

जो आज्ञा श्रीमान् !—यह कहकर मानिकचंद अपने घर चला गया ।

दूसरे दिन काजी साहब ने मुन्शी भवानी शङ्कर को निम्न-आराधना का एक पत्र लिखा:—

“माई !

बहुत दिन हुये, आपके दर्शन न हुये । आज संध्या समय मेरे घर प्यारे, तो बड़ी कृपा हो । आवश्यक बातें हैं ।”

सोमवार के सध्या समय भवानोशकर ने काजी साहब के पास जाकर पूछा 'बादशाह ने आदेश पत्र जारी किया या ही ? मुझे कब से इजलास करना होगा ?'

काजी साहब ने दुखी होकर कहा, 'बादशाह ने स्वीकृति ही दी। बादशाह ने कहा, देश में अकाल पड़ा है। प्रजा खूब से मर रही है। उसके लिये भोजन का प्रबन्ध करने ही कोप समाप्त हो जायगा। फिर नये कर्मचारियों को वेतन हाँ से मिलेगा ? इसलिए अभी कोई नया कर्मचारी न नियुक्त किया जाय।'



युवक का साहस

कोरिया पर जापानियों का राज्य था। गुलामी की वेदना देश के हृदय को मथ रही थी, प्राण-प्राण में आकुञ्चता उत्पन्न हो रही थी। लोग उससे मुक्ति पाना चाहते थे, दासता की श्रृङ्खलों को तोड़ कर स्वतन्त्र होना चाहते थे। इसके लिये चल रहा था, उनका प्रयत्न। किन्तु जापानी उनके प्रयत्न को तोड़ रहे थे, उनके साहस को ढीला बना रहे थे।

कोरिया में एक नगर है, सीउल। एक दिन इसी नगर के एक ऊँचे मकान के भीतर कमरे में बैठकर एक युवक पुस्तक पढ़ रहा था। युवक का नाम था, कुरोट, और पुस्तक का नाम था, 'कोरिया की कहण-कथा'। पुस्तक जटिल थी। जापान की सरकार उस पुस्तक में लिखी हुई कोरिया के देश-भक्तों की कहण कहानियाँ भी कोरिया वालों को नहीं पढ़ने दे रही थी। दासता ऐसी ही होती है।

लूँगा। सोमवार को बादशाह ने मुझे फिर बुलाया है। उस दिन आपको आदेश-पत्र प्राप्त हो जायगा।”

दिल्ली नगर के काजी के सहायक का पद ! वेतन का वेतन और रोब का रोब। सारा दिल्ली नगर मस्तक झुकायेगा। भवानी शङ्कर ने काजी साहब को धन्यवाद देकर अपनी स्वीकृति दे दी।

बृहस्पतिवार के सन्ध्या समय मानिकचन्द पुनः भवानी शङ्कर के द्वार पर गया। रुपया माँगने पर भवानी शङ्कर ने फिर उसे दुतकार दिया, और वह शनिवार को नालिश करने की धमकी देकर अपने घर चला गया।

मानिकचन्द धमकी देकर चला गया। भवानी शङ्कर को अब जैसे ज्ञान-मा हुआ। वह सोचने लगा, हाय मैंने यह क्या किया ? शनिवार को यदि यह दुष्ट काजी साहब की अदालत में मेरे ऊपर नालिश कर देगा, तो इसमें सन्देह नहीं कि काजी साहब के मन में मेरे प्रति सन्देह उत्पन्न हो जायगा। ऐसा होने से यह हो सकता है कि मैं सहायक काजी के पद से वञ्चित रह जाऊँ। इससे अच्छा तो यही है कि मानिकचन्द के एक लाख रुपये का लोभ छोड़ दूँ। कहाँ सहायक काजी का पद और कहाँ एक लाख काया। उस पद को प्राप्त करने न जाने कितने लाख रुपये पैदा करूँगा !

दूसरे दिन मवेग होते ही भवानी शङ्कर ने नौकर भेज मानिकचन्द को बुलवाया और कहा, भाई मैं देख रहा हूँ, तुम मुझ पर अधिक अप्रमन्न हो। मैं तो तुम्हारे साथ हँसी कर रहा था। ते जाओ, अपने लाख रुपये।

मानिकचन्द रुपया लेकर अपने घर चला गया।

किन्तु कुरोट उस पुस्तक को पढ़ रहा था। वह पुस्तक पढ़ता जाता था, और मशकित चित्त से बाहर की ओर देखता जाता था। उसे अपने पिता से भय था। उसके पिता सरकारी सेना में एक बहुत बड़े अफसर थे। उन्हें सरकार की सेवा अभीष्ट थी। किन्तु युवक कुरोट को यह बिलकुल अच्छा न लगता। उसके हृदय में देश का प्रेम था, मातृभूमि की भक्ति थी। देश और मातृभूमि के ऊपर प्राणों को उत्सर्ग करने वालों को वह अपने जीवन से भी अधिक प्यार करता था। वह अपने पिता से छिप कर उन्हीं के साथ रहता और उन्हीं के साथ मिल कर देश की सेवा भी किया करता था।

युवक पुस्तक पढ़ने में सलग्न था। सहसा उसके पिता, नोरो, उसके कमरे में आ गये। उन्होंने देखा, 'कुरोट पढ़ रहा है, कोरिया की करुण कथा।' नोरो की आँखों से चिनगारियाँ सा निकलने लगीं। वह गरज कर कुरोट पर टूट पड़ा। पुस्तक ध्यान कर दूर फेंक दी। उसे डाँटने-फटकारने लगा। इतने से भी जब सतोष न हुआ, तब उस पर प्रहार भी किया।

किन्तु कुरोट अपनी देश भक्ति से विचलित न हुआ। वह बराबर देश की सेवा करता गया, मातृभूमि के उद्धार के गीत गाता रहा।

बृहत् एक दिन था, पहली मार्च का। देश के नेताओं ने निश्चय किया था कि पहली मार्च को जुलूम निरुलेगा और फहराया जायगा। देश-भक्तों का यह निश्चय सरकार बिक बुरा मालूम हुआ। सरकार ने उस पर प्रतिवन्ध दिये घोषणा कर दी, जो जुलूम में सम्मिलित होगा, मिर बंद से अलग कर दिया जायगा।

किन्तु क्या जुलूम रुका? नहीं; ऐसा जुलूम भी क्या रुका

रुकता है। देश-भक्त भीतर डी भीतर प्रयत्न करने लगे। सरकार भी अपनी आज्ञा का पालन कराने के लिये तत्पर हो उठी। जुलूस जब निकला तब भला कुरोट उसमें सम्मिलित होने से कब बाज रहता ? इसी आशका से नोरो ने कुरोट को एक कमरे में रस्मी से कसकर बाँध दिया।

संध्या का समय था। पहली मार्च को ठीक समय पर देश-भक्तों का जुलूस निकला। सब के हाथ में देश का एक एक झण्डा था, और सब कर रहे थे, कोरिया की जय जयकार। जुलूस अभी कुछ आगे बढ़ा ही था कि सरकारी सेना भी अपना कार्य करने के लिये सामने आ डटी।

कुरोट के कानों में भी जय जयकार की ध्वनि पड़ी। उसकी आत्मा विकल हो उठी, प्राणों में हलचल मच गई। अन्तर-अन्तर में एक भयानक तूफान, रग-रग में एक बिजली ! वह दाँतों से रस्सी काटकर मुक्त हो गया, और किसी प्रकार कमरे से निकल कर जुलूस में जा पहुँचा। उसके हाथ में भी कोरिया का झण्डा था।

सेना जुलूस को रोक रही थी किन्तु जुलूस जय जयकार के साथ रुक रहा था, आगे बढ़ने का प्रयत्न। सेना ने गोलियाँ बरसानी आरम्भ कर दी। देश-भक्त हाथ में झण्डे लिये हुये पृथ्वी पर गिरने लगे, मातृभूमि को चूमने लगे। थोड़े ही देर में भूमि पर लाशों का ढेर लग गया।

सिपाही दौड़-दौड़ कर लोगों के हाथ से झण्डे छीन रहे थे। एक सिपाही ने कुरोट को भी जा पकड़ा। उसके भी हाथ में देश का झण्डा था। सिपाही ने गरज कर कहा, 'झण्डा फेंक दो।'

यह नहीं हो सकता, कुरोट ने दृढ़ता के साथ उत्तर दिया
'भडा तो मेरी नाक है।'

सिपाही ने तलवार उठाई, और एक ही झटके में कुरोट की नाक काटली, और फिर कहा, 'अब बोलो ! भडा फेंक दो, या नहीं !'

कुरोट रक्त में सना हुआ था। उसने उत्तर दिया, 'नहीं, अब भी नहीं। भडा तो मेरा हाथ-पैर है।'

सिपाही की तलवार फिर उठी। थोड़ी देर के पश्चात् कुरोट के हाथ-पैर भी गायब थे। अब कुरोट ने भडे को दाँतों से पकड़ लिया था। सिपाही ने कुरोट के हाथ-पैरों को काट कर पूछा, 'अब बोलो ? अब तो हाथ-पैर भी न रहे। भडा फेंकते हो या नहीं ?'

कुरोट ने दृढ़ता के स्वर में उत्तर दिया, 'नहीं, कदापि नहीं, भडा मेरा प्राण है। जब तक शरीर में प्राण है, मैं भडे को न छोड़ूँगा, न छोड़ूँगा।'

सिपाही की तलवार फिर उठी, और इस बार उसने कुरोट के सिर की ओर काट डाला। कुरोट का सिर भूमि पर गिर कर तड़पने लगा। किन्तु अब भी उसके दाँतों में देश का भडा था। मालों अब भी वह सिपाही हो ललकार रहा हो !

कुरोट का बाप मोरो भी वहीं उपस्थित था। वह सरकारी सेना का एक बड़ा अधिकारी था। वह कुछ दूर पर खड़ा होकर अपने लड़के की योग्यता-पूर्वक चर्चिदास देखा रहा था। वह

गेट का सिर भूमि पर गिर पड़ा, तब उससे न रहा गया। 'वही अर्ध-जुन गद्द ! उसने उमा मैत्रिक वेश में दौड़कर गोमिया के कटे की अपने हाथ में ले लिया, और कहा, 'अब इन लड्डे का मतलब मैं हूँ।'

अन्धा राजकुमार]

सिपाही चक्रित हो उठा। कुछ देर तक चुप रहा। फिर कहने लगा, 'छोड़ दीजिये इस झण्डे को। नहीं तो, आपके साथ भी मुझे ऐसा ही व्यवहार करना पड़ेगा।' नोरो ने गर्व से छाती फुलाकर उत्तर दिया, 'यह नहीं हो सकता। झण्डे के लिये मेरा भी सिर समर्पित है।' थोड़ी ही देर के पश्चात् लोगों ने देखा कि नोरो का भी सिर भूमि पर पड़ा छटपटा रहा है।
धन्य थे वे पिता-पुत्र!

अन्धा राजकुमार

वह राजकुमार था, प्रतापी अशोक का, उनके जीवन-साम्राज्य का। नाम था कुणाल। अशोक उसका अधिक सम्मान करते, उसे अपने अन्तर में छिपा कर रखते। वह था भी इसी के योग्य। गुण में, सुन्दरता में, मानवता में अद्वितीय था, चेजोड़ था। पिता की बात-बात पर, आज्ञा-आज्ञा पर, प्राणों को उत्सर्ग करने के लिए तैयार रहता था। कण्ठ इतना मधुर था, कि जब गाने लगता, तब मानो अमृत का सावन-सा बरसने लगता। कण्ठ में माधुर्य, आँखों में सौन्दर्य! जो देखता वह रीक्त जाता और कह उठता, 'कुणाल मनुष्य रूप में देवता है, देवता।'

उसकी स्त्री कचना भी ऐसी ही थी। सुन्दरी, गुणवती और रूपवती। दोनों की समान जोड़ी थी, अद्वितीय। अशोक प्रति-क्षण इस जोड़ी पर अपने जीवन को लुटाया करते थे। उनके जीवन का सारा सुख, सारा आनन्द, इसी जोड़ी पर निझावर था। यह जोड़ी उनके जीवन की निधि थी, महानिधि।

अशोक इस जोड़ी को देख कर निहाल होते, अपने जी को धन्य समझते । किन्तु तिष्यरक्षिता उन्हें देखकर भीतर भीतर जला करती थी, ईर्ष्या की अग्नि में, डाह की ज्वाला में वह अशोक की स्त्रा थी, कुणाल की विमाता । वह कुणाल जलती थी, किन्तु कुणाल के मन में उसके प्रति भक्ति थी, प्रेम थी । वह अपने पिता के समान ही उसे भी सम्मान की आँखों से देखता था, उसे का भी आदर किया करता था ।

कुणाल को मीदर्यमयी आँखें । तिष्यरक्षिता कभी छुप कर जब उन आँखों की ओर देखती, तब उसके हृदय में एक आग सी निकल पड़ती । वह सोचने लगती, यदि कुणाल का प्रेम मिलता, तो जीवन कितना धन्य हो उठता ! उसके हृदय में एक ज्वाला-सी जला करती थी, एक आग सी उठा करती थी ।

आखिर तिष्यरक्षिता से न रहा गया । एक दिन उसने कुणाल को अपने भवन में बुलाया । कुणाल ने तिष्यरक्षिता को प्रणाम करते हुये कहा, 'आज्ञा दीजिये माता जी !'

तिष्यरक्षिता ने आँखों में एक विचित्र भावना भर कर कुणाल की ओर देखा । कुणाल का आत्मा तब काँप उठा । तिष्यरक्षिता कुछ देर तक कुणाल की ओर देखती रही, फिर लज्जनाई हुई दृष्टि से बोल उठी, 'माता नहीं कुणाल ! तुम मुझे छोड़ आओ !'

कुणाल आश्चर्य-चकित होकर तिष्यरक्षिता की ओर देखने लगा ! उसकी समझ ही में न आया कि तिष्यरक्षिता क्या कह रही है । वह किन्तु निर्वचनमूर्त होकर उसकी गति-विधि को समझने लगा । तिष्यरक्षिता फिर बोल उठी, 'चुप क्यों हो कुणाल ! उसी मुँह से निश्चित स्वर में एक बार कहो, प्यारी तिष्यरक्षिता !'

न्या राजकुमार]

तुम्हारे मुख से यह सुनने के लिये रुब से मेरे प्राण व्याकुल हो रहे हैं, रुब से मेरा हृदय तडप रहा है।"

कुणाल दो कदम पीछे हट गया, और सिर झुका कर बोल उठा, माता जी, माता जी !! आज आपको क्या हो गया है ? आज आप यह क्या कह रही हैं ! एक पुत्र से इस प्रकार की बात-चीत ! नीचे भूमि है, ऊपर आकाश, फट पड़ेगा, मात जी, फट पड़ेगा !

'फटने दो कुणाल !'—तिष्यरक्षिता ने हाथ बढ़ाते हुये कहा, 'तुम चिन्ता मत करो। आओ मेरे हृदय से लग कर मेरे हों की आग बुझाओ !'

कुणाल पीछे हट गया। उसके अन्तर का कोना-कोना तक क्षिप्त हो उठा। उसने आँखा में रोष भर कर कहा, "लज्जा कीजिये माता जी, लज्जा कीजिये ! घरणी काँप उठेगी, आकाश गरज पड़ेगा और ससार की धुरी तक हिल जायगी, हिल जायगी !"

कुणाल राज-भवन से चलता बना। तिष्यरक्षिता ने आहत सर्पिणी की भाँति फुफकार कर कहा, "सोच लो कुणाल, सोच लो !! जानते हो इसका क्या परिणाम होगा ? आज मैं तुम्हारी जिन आँखों पर लट्टू हूँ, उनको पैरों के नीचे कुचल दूँगी, मल दूँगी !"

कुणाल ने रुक कर कहा, "चिता की बात नहीं माँ ! एक माता का उपहार समझ कर कुणाल उसका स्वागत करेगा, उसे सिर आँखों से लगायेगा !"

कुणाल राजभवन के बाहर निकल गया, और तिष्यरक्षिता फुफकार मारती ही रह गई।

अब तिष्यरक्षिता हो गई, कुणाल की शत्रु । वह चाहती थी कुणाल का सर्वनाश हो, शीघ्र से शीघ्र सर्वनाश हो । वह इसके लिये प्रयत्न भी करने लगी और रहने लगी, अवसर की प्रतीक्षा में ।

तिष्यरक्षिता, सम्राट अशोक का प्राण, उनका हृदय । वे उससे राज-काज में भी सहायता लेते थे । एक दिन अशोक के पास तक्षशिला के राज्याधिकारी का एक पत्र आया । उसमें लिखा था, “तक्षशिला की सीमा पर शत्रु उपद्रव मचा रहे हैं । शीघ्र सहायता भेजिये ।”

अशोक ने वह पत्र तिष्यरक्षिता को दिखाया । तिष्यरक्षिता मन ही मन कुछ देर तक सोचती रही । उसने सोचा, कुणाल को दण्डित करने का यह अच्छा अवसर है । फिर वह बोल उठी, महाराज ! क्या आप मेरी बात मानेंगे ?

‘क्यों नहीं तिष्यरक्षिता !—अशोक ने उत्तर दिया—‘तुम्हारी बात क्या मैंने कभी नहीं मानी है ?’

‘अच्छा तो महाराज !—तिष्यरक्षिता ने कहा—‘आप कुणाल को तक्षशिला में भेज देंगे । कुणाल मरना ही गया है । बाहर जाकर वह राज्य सन्तुलन का काय मीलेगा, और उसका अनुभव भी बढ़ेगा ।”

महाराज अशोक को भी तिष्यरक्षिता की यह राय पसन्द आ गई । उन्होंने कुणाल को बुलाकर तक्षशिला जाने की आज्ञा दे दी । कुणाल दूसरे ही दिन अपनी ला कवचा के साथ तक्षशिला चला गया । बाहर जाकर उसने उपद्रवों को दबाया, चारों ओर सुख और शांति स्थापित की । सब कुणाल को कृतज्ञ रहने लगे, उसे अपने जीवन का नेता समझने लगे ।

पर इधर तिष्यरक्षिता के हृदय में ईर्ष्या की आग जलती रही। वह बराबर कुणाल के सर्वनाश का उपाय सोचती रही। तिष्यरक्षिता अशोक के हृदय में निवास करती थी। राज्य-संचालन में भी बहुत कुछ उसी का रुख देखा जाता था। उसके बहुत कुछ कागज-पत्र और मुहरें, उसी के भवन में रहती थीं। वह उनका मनमाना उपयोग भी किया करते थी।

एक दिन तिष्यरक्षिता ने एक कर्मचारी को बुलाकर उसे एक पत्र दिया, और कहा, 'इसे शीघ्र तक्षशिला के राज्य-नायक के पास ले जाओ।'

वह राज्य की ओर से एक आदेश-पत्र था। उसमें लिखा था, 'कुणाल राज्य का बहुत बड़ा अपराधी है। उसकी आँखें निकाल कर शाघ्र से शाघ्र यहाँ भेज दो।' आदेश-पत्र पर सम्राट के हस्ताक्षर की मुहर भी लगी हुई थी। कर्मचारी आदेश-पत्र को लेकर तक्षशिला चल पड़ा। महाराज अशोक को इसका बिलकुल पता तक न था।

तक्षशिला का राज्यनायक। उसके पैरों के तले की पृथ्वी खिसक गई। सम्राट अशोक की ओर से राजकुमार कुणाल की आँखें निकलवाने की आज्ञा। किन्तु इस आज्ञा का पालन कैसे हो सकता है। किसमें साहस है जो कुणाल ऐसे देवता सरीखे मनुष्य की आँखें निकाले! पर सम्राट की आज्ञा! राज्य-नायक चिन्तित हो उठा।

वह आदेश-पत्र लेकर राजकुमार कुणाल के पास गया। कुणाल ने उस आदेश-पत्र को देखकर सब कुछ जान लिया। किन्तु वह चुप रहा। उसने उस आदेश-पत्र के सम्मुख सिर झुका कर कहा, "नायक जी! चिन्तित न होइये। अपने कर्त्तव्य

का पालन कीजिये । यह सम्राट् का आदेश है । सम्राट् आदेश का पालन करना आपका कर्तव्य है ।”

सम्राट् का आदेश था ही । राज्य-नायक विवश हो उठा । उसने अधिक को बुलाकर कुणाल की आँखें निकलवा लीं ।”

अपने राज-भवन में कुणाल रक्त से लथ-पथ, आँखों शून्य !! कचना आकुल होकर गिर पड़ी । लगी विलस-विलस कर रोने । कुणाल ने उसे समझाते हुये कहा, ‘न रोओ कंचना । ईश्वर की जो इच्छा होती है, वही होता है । चलो, हम दोनों अपने भाग्य पर मसार में निकलें, भटक-भटक कर सुख और शान्ति की खोज करें ।’

कुछ ही देर के पश्चात् दोनों राज भवन को छोड़ कर पथ पर चल रहे थे । विलकुल भिखारी की तरह, कङ्कालों की भाँति गली-गली धीणा बजाते और गाते फिरते थे । जो कुछ मिल जाता, उमी से अपना पेट पालते, अपने जीवन का निर्वाह करते !!

यही उनके जीवन का क्रम था, यही उनके जीवन का आधार था । कुछ वर्षों तक यही चलता रहा । अन्त में एक दिन भटकते-भटकते अशोक की राजधानी पटना में जा पहुँचे । घूमने-घूमने राजभवन के पार्श्व से होते हुये राजकीय अस्तबत्त के पार्श्व गये । मध्याह्निक था, सूर्य अस्त होते जा रहे थे । कंचना ने हाथ जोड़कर अम्नवल के पहरेदार से कहा, “राज मर चुके यहाँ ठहरने का आज्ञा देंगे ?”

पहरेदार ने पड़ते तो झिड़क दिया, किन्तु जब दोनों अति प्रार्थना करने लगे, तब पहरेदार ने थोड़ी-सी जगह अस्तबत्त के एक कोने में दे दी ।

राजकुमार]

।धी रात बीत चली थी। कुणाल के पास सितार देखकर
र ने कहा, 'सूरदास क्या कुछ गाना भी गाते हो ?'

कुछ गा लेता हूँ भाई !—कुणाल ने उत्तर दिया !

अच्छा एक भजन सुनाओ तो—वहरेदार ने कहा ।

कुणाल ने सितार उठाया । तारों पर उँगलियाँ दौड़ने लगीं,
उन्हीं के साथ स्वर छिटककर चारों ओर गूँज गया—
'य ! अब कब सुधि लैहौ !' रात की निस्तब्धता में स्वर
गता हुआ राज-भवन में भी जा पहुँचा । सोये हुये सम्राट
शोक उठकर बैठ गये । सोचने लगे, "किसका स्वर है ?
न्तर-अन्तर को वेधता जा रहा है ।"

अशोक से न रहा गया । वे बाहर निकले और स्वर के
वहारे चल पड़े, अस्तबल की ओर । अस्तबल में पहुँच कर
उन्होंने देखा, एक क्षीण प्रकाश है । उसी की छाया में एक स्त्री
एक पुरुष के साथ बैठी हुई है । स्त्री पुरुष का मुख देख रही है,
और पुरुष स्त्री के तारों को झनझनाता हुआ सोते हुये संसार
को पागल बना रहा है ।

सम्राट अशोक अभी वहाँ पहुँचे ही थे, कि स्त्री दौड़कर
उनके चरणों पर गिर पड़ी । स्त्री कौन थी ? वही कंचना ।
उसने अशोक के चरणों से लिपट कर कहा, 'पिता जी, पिता
जी, कौन अपराध किया था हम दोनों ने ! हाय, आपने हम
दोनों की यह दुर्गति की !'

अशोक ने उस स्त्री को ध्यान से देखा और फिर उनके
मुख से सहसा निकल पड़ा, 'कौन बेटी कंचना, और तुम कौन !
बेटा कुणाल !'

कुणाल ने सितार अलग रख दिया । उसने भी सम्राट

देवदत्त

गौतम का प्रधान शत्रु था, यही देवदत्त, और देवदत्त के साथ गौतम की आत्मीयता भी अधिक थी।

गौतम थे कपिलवस्तु के महाराज शुद्धोदन के पुत्र। वे जब युवराज 'सिद्धार्थ' के रूप में प्रसिद्ध थे, उनका उनके मामा की कन्या यशोधरा के साथ विवाह हुआ था। उन दिनों उस देश "मामा की कन्या के साथ विवाह करने की प्रथा थी। यशो-रा थी, कोलिराज सुप्रबुद्ध की एक मात्र कन्या। अत्यन्त एणवती। देवदत्त उन्हीं यशोधरा का जेठा भाई था, और गौतम का भी अपना ममेरा भाई।

सिद्धार्थ जब बुद्ध का पद प्राप्त करके गौतम बुद्ध के रूप में देश में पर्यटन करने लगे, तब आनन्द, अनिरुद्ध, इत्यादि राज-कुमारों के साथ ही साथ देवदत्त ने भी उनकी शिष्यता स्वीकार कर ली। देवदत्त दिन रात साधन, योग में निरत रहने लगा। उसने कुछ ही दिनों में असाधारण क्षमता प्राप्त कर ली। वह इच्छा करने पर ही आकाश में उड़ने लगा, अनोखे-अनोखे कार्य करने लगा। किन्तु वह स्वभाव का क्रूर था। अपनी इस असाधारण शक्ति का परिचय कभी-कभी वह क्रूरता से दिया करता था। वह बुद्ध से बड़ा होना चाहता था, बहुत बड़ा। अन्त में वह बुद्ध से अलग होकर एक दूसरे दल की स्थापना के लिये प्रयत्न करने लगा।

बुद्ध की अवस्था थी, उस समय बहत्तर वर्ष की। उन दिनों भारत के सबसे अधिक शक्तिशाली राजा थे, मगध के बिम्ब-सार और कोशल के प्रसेनजित। किन्तु वे भी गौतम के शिष्य थे, वे भी उनके चरणों की आराधना करते थे। देवदत्त भीतर

अशोक के चरणों पर गिरते हुये कहा, 'हाँ महाराज, मैं हूँ, आपका कुणाल !'

अशोक आश्चर्य-चकित हो उठे। उन्होंने दोनों को प्रेम से उठाते हुये कहा, कहो बेटा ! किसने तुम्हारी यह दुर्गति की ? किसने तुम्हें इस अवस्था को पहुँचाया ?

आपही ने तो महाराज ! कुणाल ने उत्तर दिया—'आप ही ने तो तक्षशिला के राज्यनायक को यह आदेश दिया था, कि मेरी आँखें निकाल ली जायँ ।'

अशोक आश्चर्य में पड़ गये। उनके लिये यह एक रहस्य था, एक पहेली थी। वे इस पहेली का दूसरे दिन पता लगाने लगे। अन्त में उन्हें सब कुछ मालूम हो गया और तिष्यरक्षिता नाचने लगी अपराधिनी के रूप में उनकी आँखों के मामले में। सम्राट अशोक क्रोध से काँप उठे। उन्होंने आदेश दिया, 'तिष्यरक्षिता को जीवित ही भूमि में गाड़ दो !'

किन्तु कुणाल ने महाराज के पैरों पर गिर कर कहा, "नहीं महाराज, क्षमा कीजिये। वे मेरी माता हैं, पूज्या हैं !"

मुनते हैं कुणाल के इस कथन के साथ ही साथ उनकी आँखें फिर लौट आईं, क्यों न हो ? त्याग और उदारता का घमटकार ऐसा ही होता है !

देवदत्त]

अज्ञातशत्रु देवदत्त की बातों में आ गया। वह अन्न लेकर वयं अपने पिता को मारने के लिये गया, किन्तु लाख प्रयत्न करने पर भी उसके अन्न विम्बसार पर न चल सके। वह बवश हो उठा, और पराजित-सा होकर फिर अपने भवन में लौट गया। अन्त में उसने देवदत्त की ही सलाह से पिता को बन्दी करके भूखों मार डालने की व्यवस्था की थी।

विम्बसार मर गया, साम्राज्य का स्वामी हुआ अज्ञात-शत्रु। अब तो देवदत्त की पाँचों उँगलियाँ घी में थीं। अब वह अज्ञातशत्रु की सहायता से गौतम के सर्वनाश की चेष्टा करने लगा।

एक दिन देवदत्त ने अपने माथ लिये, राज्य के पाँच तीर-न्दाज ! उसका अभिप्राय था, इन तीरन्दाजों की सहायता से गौतम का वध करना, और फिर उन्हें विष देकर स्वयं ही मार डालना। गौतम की मृत्यु का रहस्य भी किसी को न ज्ञात होगा, और देवदत्त बन जायगा, भारत का सर्वश्रेष्ठ धार्मिक नेता।

किन्तु क्या देवदत्त की इच्छा पूर्ण हो सकती थी ? नहीं, कदापि नहीं। सत्य के सामने असत्य कैसे टिक सकता था ? देवदत्त के तीरन्दाज युद्ध के पास जाकर, दूर से उनके वचन को लक्ष्य कर करके बाण चलाते लगे। किन्तु सब निष्फल, सब व्यर्थ। बाण कुछ दूर जाकर बाण चलाने ही बाने के पास लौट आते थे। देवदत्त की अभिलाषा विफल हुई। किन्तु तीर-न्दाज तो आश्चर्य चकित हो उठे। सब के सब धनुष बाण फेंक कर दौड़ कर गौतम के पास गये, और उनके चरणों पर गिर कर अपने अपराध के लिये क्षमा माँगने लगे। गौतम ने उन्हें क्षमा कर दिया, अपना शिष्य बना लिया।

किन्तु क्या देवदत्त अपने पड़यंत्रों का परित्याग कर

ही भीतर जला करता था, ईर्ष्या की आग में, डाह की ज्वाला में। गौतम को इन नृपतियों की ओर से सब कुछ मिलता था, किंतु देवदत्त को कुछ नहीं। वह भीतर ही भीतर प्रयत्न करता, किंतु मफल न होता। निराशा की चोट ही सहता।

विम्बिसार के पुत्र थे अजातशत्रु। वही मगध के युवराज थे, वही उस बड़े साम्राज्य के एक मात्र स्वत्वाधिकारी थे। देवदत्त ने छलबल से अजातशत्रु को अपने वश में कर लिया। अपना पुजारा बना लिया। उसी ने एक 'विहार' बनवा दिया। गौतम मगध की जेल में रहते हैं, उसी को कहते हैं विहार। अजातशत्रु की कृपा से उस विहार में पाँच सौ सन्यासी रहते और उन्हें प्रतिदिन नियम में भोजन भी मिला करता था। देवदत्त गध का अनुभव करता, अभिमान की भावना लाता। उसकी अभिलाषा पूर्ण हुई थी न। फिर अब क्या चाहिये?

देवदत्त के हृदय में अभिमान, ईर्ष्या की भावना। योग की शक्तियाँ सब तक टिकी रहती। योग की शक्तियों के लिये न चाहिये, हृदय में सात्विकता। देवदत्त की अलौकिक शक्तियाँ नष्ट हो गई। वह पुनः गौतम की शरण में गया। किन्तु गौतम ने उसे उसका प्राचात पट देने से अस्वीकार कर दिया। उसका हृदय प्राचात से तिलमिला उठा, और जल उठे। अंत में धीरे धीरे में प्रबल प्रतिद्वन्द्विता की आग।

देवदत्त मन ही मन सोचने लगा, गौतम के सर्वनाश। क्या! एक दिन उसने अजातशत्रु से कहा, 'अजातशत्रु! तुम्हारे पिता गौतम की बातों की मानकर पथ-भ्रष्ट हो रहे हैं। इन्हीं के साथ-साथ तुम्हारा वह साम्राज्य भी, जिसके तुम्हें स्वतंत्राधिकारी हो, पथ-भ्रष्ट होता जा रहा है। तुम उन्हें अपने बाने से हटा दो, मगध के लिये संसार से मिटा दो!'।

देवदत्त]

। था। मागे में जा रही थी, एक असहाय स्त्री। उसकी गोद एक बच्चा भी था। सहसा उन्मत्त नालगिरि सामने आया। उसने सूँड़ बढ़ाकर स्त्री को पकड़ लिया। स्त्री की चीत्कार आरों ओर गूँज उठी। किन्तु किसमें साहस था, जो 'नालगिरि' के सामने जाकर मृत्यु का सामना करता।

दैव की इच्छा! इसी समय अपने भिक्षुओं के साथ आगये गौतम! गौतम आगे बढ़ते हुये 'नालगिरि' के सम्मुख जा पहुँचे। 'नालगिरि' बच्चे सहित स्त्री को सूँड़ में लपेटे हुये स्त्रियों से आग उगल रहा था। गौतम ने उस सम्बोधित करते कहा, 'नालगिरि, तू यह क्या कर रहा है? देवदत्त ने तुझे डाँड़ा है, मेरा सर्वनाश करने के लिये! आगया तेरे सम्मुख। तू इस असहाय स्त्री को छोड़ दे, और मुझे अपने पैरों में कुचल!'।

गौतम की बाणी में जादू, दैवत्व की शक्ति! नालगिरि की शरी उद्दण्डता धूल में मिल गई! वह स्त्री को छोड़ कर भूमि पर लोटने लगा, और करने लगा, सूँड़ से गौतम के चरणों की वन्दना। चारों ओर गूँज उठी, गौतम की जयजयकार। हजार-हजार की सख्या में लोग दौड़ कर आने लगे, और देने लगे, 'नालगिरि' को तरह-तरह का उपहार। जिसके शरीर पर जो ही होता, वही उतार कर वह नालगिरि को पहना देता। थोड़ी ही देर में नालगिरि गहनो और कपड़ों से लद गया। इसीलिये तो गौतम ने उसका नाम भी बदल कर दूसरा रख दिया, 'धनपालक'।

इस घटना के बाद ही चारों ओर यह आवाज "देवदत्त क्रूर है, दुष्ट है।" जिसे देखिये वही उसे दुतकार रहा है, जिसे देखिये वही उसके प्रति घृणा प्रदर्शित कर रहा है। उसके

था ? नहीं, वह बराबर गौतम के सर्वनाश के लिये पड़यंत्रों की सृष्टि करता रहा। एक दिन देवदत्त को पता चला, कि गौतम एक पहाड़ के किनारे किनारे कहीं जा रहे हैं। उसने सोचा इस बार गौतम के सर्वनाश का अच्छा सुयोग उपस्थित हुआ है। पहाड़ के ऊपर से बड़े-बड़े पापाण-खण्डों को गौतम के सिर पर गिरा दूँगा। बस फिर क्या ? सदा के लिये उनका अस्तित्व मिट जायगा। देवदत्त ठीक समय पर पहाड़ पर पहुँच गया और जब गौतम नाचे दिवाई दिये, तब वह लगा उनके ऊपर बड़े-बड़े पापाण खंड ढकलने। किंतु आश्चर्य ! गौतम के शरीर में कहीं क्षीनन भी न आई। वे बड़े-बड़े पापाण खंड गौतम के शरीर में जैसे पुष्प का भौंति लग रहे थे।

देवदत्त का यह उपाय भी व्यर्थ गया। किंतु वह निराश न हुआ। वह गौतम के सर्वनाश के पथ पर साहम के साथ आगे बढ़ता ही गया, बढ़ता ही गया।

गौतम प्रतिदिन प्रातःकाल राज-पथ से होकर मित्रालये नगर में जाते थे। देवदत्त ने सोचा, 'अज्ञातशत्रु के पास नातगिरि नामक जो प्रसिद्ध हाथी है, एक दिन उसको शरीर पिना का राज-पथ पर छोड़ दूँ। हाथी सूँड़ में गौतम को पकड़ कर पथ में डुबत देगा।'

देवदत्त को यह बात गौतम को मालूम हो गई। जिस दिन देवदत्त राज-पथ पर हाथी छोड़ने वाला था, गौतम ने अपने शरीर के शिष्यों की निष्ठा के लिये बाहर जाने से मंजूरी दी। किंतु वे स्वयं चल पड़े, अर्द्ध रात्रि-पथ की ओर। गौतम

जाने जाते दृष्टा देवदत्त उनके लाम्य लाम्य शिष्यों की ओर चल पड़े। इधर 'नातगिरि' दक्षिण-पश्चिम से निकल कर चल पड़े। वे जो पहाड़ का पहाड़ राज-पथ की ओर आगे बढ़ा

होगा, खाने वाले को नहीं। इसलिये इस सम्बन्ध में भी इस प्रकार का नियम बनाना बहुत ही अनुचित होगा।”

देवदत्त पुनः क्रोधित हो उठा, और वह पुनः गौतम को हानि पहुँचाने के लिये चेष्टा करने लगा। वह लगा करने प्राणभ्रम से गौतम के शिष्यों में प्रचार, ‘गौतम पथ-भ्रष्ट है, अधार्मिक है।’ देवदत्त की चेष्टा कुछ सफल भी हुई। गौतम के बहुत से शिष्यों ने उनका साथ छोड़ दिया, किन्तु असत्य का प्रभाव कब तक स्थिर रहता ? कुछ ही दिनों के पश्चात् वह उड़ गया, और देवदत्त का हृदय पुनः विपत्तियों के कौंटों से चीत्कार कर उठा, विवश बन गया।

उन दिनों गौतम जेतवन में ठहरे हुये थे। देवदत्त फिर चला गौतम के पास। उसके मन में पीड़ा थी, अनुपात था। किसी भिक्षु ने गौतम के पास जाकर कहा, ‘महाराज देवदत्त आपकी शरण में आ रहा है !’

‘किन्तु उसकी आशा पूर्ण न होगी !’ गौतम ने उत्तर दिया—
‘वह इस जीवन में मेरा दर्शन न कर सकेगा !’

हुआ भी यही ! देवदत्त अभी जेतवन से कुछ दूर ही था, कि पृथ्वी फट पड़ी, और निकलने लगी, उससे अग्नि की धारा। उमी ने देवदत्त को जला दिया, उसे सदा के लिये संसार से मिटा दिया। देवदत्त चिल्ला रहा था, ‘बचाओ, बचाओ, रक्षा करो, किन्तु नरक की यह अग्नि-शिखा जब प्रज्वलित हुई तब फिर बन्द न हुई, बन्द न हुई !!

शिष्यों ने भी उसे छोड़ दिया, उससे अलग हो गये । अजातशत्रु के मन में भी चिरंजी की भावना उत्पन्न हो उठी । उन्होंने भी उसे अपने मन से निकाल दिया, अपनी सारी सहायता बन्द कर दी । वह आपद में पड़ गया, अत्यन्त आपद में । अब तो उससे कोई बात करता, न उसे भिक्षा देता । भिक्षा के लिये निकलता तो लोग 'दूर रह, दूर रह' की आवाज निकालते, और उसका भिक्षा-पात्र फाड़ कर टुकड़े टुकड़े कर देते ।

देवदत्त विवश होकर पुनः गौतम के पास गया । उसने कहा, महागज ! मैं फिर आपकी शरण में आना चाहता हूँ । किन्तु आपको भविष्य में भिक्षुओं के लिये एक नियम प्रचारित करना होगा ?

‘कौन-सा नियम देवदत्त’—गौतम ने पूछा ।

देवदत्त ने कहा, यही, कि भिक्षु श्मशान में परित्याग किये हुये वस्त्र के अतिरिक्त और कोई वस्त्र धारण न करेंगे, और मांस कभी न खायेंगे ।

गौतम ने हँसकर उत्तर दिया, मेरे लिये यह असम्भव है देवदत्त ! मैं ऐसा नहीं कर सकता । मेरे शिष्यों में अविद्या, मन्त्रांत और मद मनुष्य हैं । उनमें से कोई श्मशान में परित्याग किया हुआ वस्त्र न वाग्य कर सकेगा । यदि किसी ने वाग्य भी दिया तो वह गृहस्थों के निकट वृणा का पात्र होगा । अब

मांस की बात । जो लोग भिक्षा के द्वारा जीवन निर्वाह करते हैं, उनके भोजन के सम्बन्ध में कैसे कुछ निगूण दिया जा सकता है ? भक्तों का श्रद्धा ! उन्हें वे जो कुछ भिक्षा मिले, उसे वे प्रसन्नचित्त से ग्रहण करेंगे । यदि कोई भिक्षु मांस खाने के लिए देगा, तो जीव-हत्या का पाप देने वाले

हंसक]

तका, उसी शिशु का नाम रक्खा, अहंसक। उसने सोचा, इन जाने, नाम सार्थक हो उठे ?

अहंसक बढ़ने लगा, धीरे-धीरे वय-प्राप्त करने लगा। जब पाँच वषे का हुआ, तब माता के आशीर्वाद के साथ तक्षशिला में पढ़ने के लिये गया। बड़ा मेधावी, बड़ा ही तीव्र बुद्धि वाला। कोई उसकी बराबरी न करता। वह हर एक काम में सबसे आगे रहता, बहुत आगे। लोग उससे जलते, ईर्ष्या करते। एक माध्याह्न पुरोहित का लडका, इतना मेधावी। पर किसी का बश क्या था ?

अध्यापक में एक दोष था। वे झिप कर करते थे सुरापान। क्यों न हो ? यदि राजा को यह बात ज्ञात हो जाती तो राज-वृत्ति बन्द न हो जाती। उन दिनों यह नियम था, अध्यापक का चरित्र निर्मल हो, हृदय हर एक प्रकार के दोषों से रहित हो। एक दिन पाठशाला के लडकों ने गुरु से कहा, 'गुरु जी, आपके सुरापान की बात अहंसक भी जानता है। वह कह रहा था, मैं राजा के पास जाकर इसकी शिकायत करूँगा।

गुरु चिन्तित हो उठे। सोचने लगे, 'यदि कहीं सचमुच अहंसक ने राजा से यह बात कह दी, तो इसमें सन्देह नहीं कि मैं पाठशाले से अलग कर दिया जाऊँगा। वह राज्य-पुरोहित का पुत्र है। राजा अवश्य ही उसकी बात का विश्वास करेगा, किन्तु नहीं, ऐसा अवसर ही न आयेगा। मैं कौशल से अहंसक को दूर कर दूँगा, बहुत दूर !!

एक दिन गुरु ने अहंसक को अपने पास बुलाया और कहा, "अहंसक, मैं तुम पर अधिक प्रसन्न हूँ। अतः मैं तुम्हें एक ऐसी विद्या देना चाहता हूँ, जिसे मैंने आज तक किसी को नहीं दी है। किन्तु एक शर्त है !"

अहिंसक

आज से बहुत पूर्व की बात है। कोशल के राजा प्रसेनजित का एक पुत्रोद्दिन था। नाम था, भार्गव। राजा उसका अधिक सम्मान करते, उसके प्रति अधिक भक्ति प्रदर्शित करते। वास्तव में था भार्गव सत्य का मूर्ति। राजा के कल्याण की भावना उसकी रग रग में बसी हुई थी। इतना ही नहीं, एक दिन वागता हा के कल्याण के लिये अपने सबजात पुत्र का भी बलि देने के लिये तैयार हो उठा था।

भार्गव के पाप माता का दिन इस पुत्र का जन्म हुआ, गान्ता में आन आन एक हलचल सी उत्पन्न हो उठी। ज्योतिषियों ने कहा, 'यह बालक एक भयानक डाकू होगा। मनुष्य का मर्दार ही इसका व्यापार होगा।'

भार्गव ने निश्चय किया, वह अपने इस नवजात शिशु को मार डालेगा। उसने राजा के समीप जाकर उससे कानों में भी यह बात डाली।

राजा ने कहा, 'देवता मनुष्य सभी भूल करते हैं। ज्योतिषी भी तो मनुष्य ही हैं। दीन जाने उन्होंने विचार करने में भूल ही हो, और फिर मान लो कि यदि यह बालक दस्यु ही हुआ तो क्या मातापिता उसका दमन न कर सकेगी? अतएव माता भूल न दगे। इस नवजात शिशु को मार कर अपने साथ ही साथ मुझे भी कलंकित न करो।'

माता को आशा। भार्गव ने अपने विचार का परिणाम दे दिया। भार्गव ही था मानविका यही प्रसन्न हुई। कलगी उन्हा में प्रयत्न - भगवान्। मेरे नयनमणि की क मे रजा दगे उसे आदिमा की मूर्ति बनायो। इसीलिये उस

वह कौन सी शर्त है ? गुरु ने कहा, 'बेटा ! तुम्हें एक मनुष्यो का वध करना होगा, और उनकी एक-एक उँगली काट कर मेरे पास लानी होगी !'

अहिमरु कुछ देर तक साचता रहा। फिर वह बोल उठा, 'आपकी आज्ञा स्वीकार है गुरु जी !'

अहिमरु पाठशाला छोड़कर चला गया, वन में। वन के भीतर से होकर आठ मार्ग आकर राज पथ में मिलते थे। प्रतिदिन किसी न किसी मार्ग से मनुष्य निकलते ही। अहिमरु एक एक करके सबका वध करने लगा। आठों मार्ग बन्द हो गये। चारों ओर एक हाहाकार-सा फैल गया !

मारा कोशल राज्य सन्नत हो उठा, राजा प्रसेनजित भी चिन्तित हो उठे। गुप्तचरों ने आकर यह संवाद दिया, 'दृष्टु कोई और नहीं, वही अहिमरु है, राज पुरोहित भार्गव का पुत्र। राजा ने निश्चय किया, वे स्वयं सेना लेकर जायेंगे, और अहिमरु का वध करेंगे।'

राजा के निश्चय को भार्गव ने सुना, और उनकी स्त्री ने भी। भार्गव गुप्त रहा। उसने पुत्र को बचाने के लिये कोई प्रयत्न न किया। किन्तु माता का हृदय। उसमें अशान्ति पैदा हो उठी। उसने मन ही मन स्थिर किया, वह वन में जायगी, और अहिमरु का उद्धार करेगी।

राजा का प्रातः काल अहिमरु का वध करने के लिये समेन्य वन में जायेंगे। चारों ओर यह सम्वाद फैल गया। मरु प्रसन्न दृष्टे, आह्लादित। किन्तु मानविका का हृदय चीखार उठा। उसने अन्तर अन्तर में अशान्ति की एक आँधी मीची उठी। वह अर्द्धरात्रि में उठी, और वन की ओर दौड़

वह कौन सी शर्त है ? गुरु ने कहा, 'बेटा ! तुम्हें एक सहस्र मनुष्यों का व्यव करना होगा, और उनकी एक-एक उँगली काट कर मेरे पास लानी होगी !'

अहिंसक कुछ देर तक सावता रहा। फिर वह बोल उठा, 'आपकी आज्ञा स्वीकार है गुरु जी !'

अहिंसक पाठशाला छोड़कर चला गया, वन में। वन के भीतर से होकर आठ मार्ग आकर राजपथ में मिलते थे। प्रतिदिन क्रिमां न क्रिमा मार्ग से मनुष्य निकलते ही। अहिंसक एक एक करके सबका व्यव करने लगा। आठों मार्ग बन्द हो गये। चारों ओर एक हाहाकार-सा फैल गया !

सारा कोशल राज्य सन्नद्ध हो उठा, राजा प्रसेनजित भी चिन्तित हो उठे। गुप्तचरों ने आकर यह संवाद दिया, 'दस्यु कोई और नहीं, वही अहिंसक है, राजा पुरोहित भार्गव का पुत्र। राजा ने निश्चय किया, वे स्वयं सेना लेकर जायेंगे, और अहिंसक का व्यव करेंगे।'

राजा के निश्चय को भार्गव ने सुना, और उनकी स्त्री ने भी। भार्गव गुप्त रहा। उसने पुत्र को बचाने के लिये कोई प्रयत्न न किया। किन्तु माना का हृदय। उसमें अशान्ति पैदा हो उठा। उसने मन ही मन स्मिर किया, वह वन में जायगा, और अहिंसक का उद्धार करेगी।

राजा केवल प्रातः काल अहिंसक का दमन करने के लिये समस्त वन में जायेंगे। चारों ओर यह संवाद फैल गया। सब प्रसन्न हुए, आशुचित्त। किन्तु माना का हृदय चोटकार हो उठा। वह अन्तः अन्त में अशान्ति की एक आँधी मी उठ उठी। अहिंसक से उठो, और वन की ओर दौड़

अहिंसक]

चली। वन में चारों ओर निस्तब्धता। वह वन की उसी निस्तब्धता को भङ्ग करती हुई रोने लगी, विलाप करने लगी। वेटा अहिंसक कहाँ हो तुम ! आओ, शीघ्र आओ। किन्तु कौन सुनता है, उस वन में उसकी। व्याकुल आवाज उसके मुख से निकलती थी, और वन की निस्तब्धता से टकरा कर पुनः उसके पास लौट आती थी। वह रोते-रोते मूर्छित हो गई।

कछ देर के पश्चात् मूर्च्छना भग हुई। उसने आँखें खोल कर देखा, सौम्य मूर्ति-धारी एक भिक्षु। भिक्षु ने कहा, 'तुम कौन हो माँ। मेरे साथ चलो। मैं तुम्हें तुम्हारे घर पहुँचा दूँगा।' मानविका ने उत्तर दिया, "नहीं भगवन् ! मैं घर न जाऊँगी।

मैं जाना चाहती हूँ इस वन में रहने वाले दस्यु के पास। आप कृपा करके मुझे उसका मार्ग बता दें।"

क्या माँ—भिक्षु ने कहा—किस दुःख से तुम दस्यु के हाथों अपने को मृत्यु के मुख में डालना चाहती हो।

वह दस्यु मेरा पुत्र है भगवन् !—मानविका ने उत्तर दिया—मैं उसे बचाना चाहती हूँ। राजा उसे मारने के लिये कल ससैन्य आ रहे हैं। मेरा अकेला पुत्र राजा की सेना का कैसे सामना कर सकेगा ? वह निश्चय ही मारा जायगा, हाय मेरी आँखों का तारा !"

भिक्षु ने मानविका को सांत्वना देते हुये कहा, "चिन्ता न करो माँ। चलो, मैं भी तुम्हारे साथ चल रहा हूँ। हम दोनों ही उसे वन से लौटा लाने का प्रयत्न करेंगे।"

"नहीं भगवन् !—मानविका ने उत्तर दिया—आप वन में न जायँ ! वह चाण्डाल आपको मार डालेगा। आज तक, जो कोई उसके सामने गया, सभी मृत्यु के मुख में चले गये ! मैं

अकेली जाऊँगी। मैं उसकी माँ हूँ। मुझे उसकी ममता है। उसे भी मेरी ममता अवश्य ही होगी।”

भिन्नु हँस पड़ा। उसने कहा, “माँ, मैं श्रमण हूँ, संसार के माया-बन्धन से मैं काट चुका हूँ। दूसरों के कल्याण के लिए प्राणों का विसर्जन करना ही श्रमण का कर्त्तव्य है। तुम मेरी चिन्ता न करो। मैं अवश्य ही तुम्हारे साथ चलूँगा।”

मानविका का आँखें मजल हो उठी। उसने कहा, “श्रमण रूप में आप मेरे भगवान हैं। मुझे ऐसा ज्ञात हो रहा है, अब निश्चय ही मेरे पुत्र का उद्धार होगा, निश्चय ही वह मृत्यु के मुख से जाने से बच जायगा।”

भिन्नु आगे आगे वन की ओर चला, और उसके पीछे चलता मानविका। कुछ दूर जाने के पश्चात् ही कोई गरज उठा, “कौन है छड़ा रह?” माय हा माय एक दृष्ट पुष्ट युवक एक वृक्ष पर से नाचे कूद पड़ा।

“कौन? बेटा अहिंसक! बेटा अहिंसक!!—मानविका चिल्ला उठा, और दीड़कर उससे लिपट गई, आँखें भरना बन गईं। अहिंसक का वनःस्वप्न आँसू से बीज उठा। वह काँप उठा, केवल एक ही मनुष्य की हत्या करना तो श्रेय है! फिर क्या उसका मायना निष्कल होगी? वह प्रलय वेग से माता से छुड़ा कर भिन्नु की ओर कुछा ओर कूदने लगा, “श्रमण! नेवार हो जाओ। मैं तुम्हारे प्राणों का बच करूँगा।”

कूदने के नाच हा अहिंसक को तलवार उठ पड़ी। भिन्नु ने कहा, “आगे मत बढ़ना। तुम जहाँ हो, वहीं रुक जाओ!”

अहिंसक मन्त्र मुँह में गिरा हो गया। उसके हाव-पौर दृष्ट निर हो गई। उसे ऐसा ज्ञान हुआ, माना उसकी मारी

सकें।
 के विलीन-सी हो गई है। वह आँखों में आश्चर्य भर कर
 तु की ओर क्रन्दनशील बन कर माता की ओर देखता हो
 गया।

भिन्न ने कहा, वेटा ! तुम क्यों नरहत्या करते हो ?
 'गुरु के आदेश से !—अहिंस ने उत्तर दिया— इसके
 बिना वे मुझे विद्यादान न दे सकेंगे।'

भिन्न ने प्रेम से अहिंसक के कन्धों पर हाथ रक्खा और
 कहा, 'वेटा ! तुम भूलते हो। हिंसावृत्ति के द्वारा कभी विद्या
 प्राप्त नहीं की जा सकती। अभाग्य से तुम ऐसे गुरु के पास
 विद्या पढ़ने के लिये गये थे, जिसमें अनेक दुर्गुण थे और उसने
 किसी कारण वश तुम्हें अपने स्वार्थ का साधन बनाया है।'
 अहिंसक ने दोनों कानों पर हाथ रख कर उत्तर दिया—
 'ना, ना, आप ऐसा न कहें ! गुरु की निन्दा करना और सुनना
 दोनों पाप हैं।'

भिन्न ने कहा, 'ठीक हैं वेटा ! गुरु की निन्दा मैं न करूँगा
 मैं देखता हूँ अब भी तुम्हारे हृदय में ज्ञान की ज्योति है। चलो,
 मेरे आश्रम में चलो। मैं तुम्हें विद्या दूँगा, ज्ञान दूँगा; और
 फिर ज्ञान से तुम यह जान जाओगे कि हिंसा बड़ी है, या
 अहिंसा !

अहिंसक ने कहा, 'बहुत अच्छा, किन्तु पहले आप मुझे
 यह बतायें कि मैं आपकी हत्या क्यों नहीं कर सका ? मेरे हाथ
 क्यों विवश हो गये ?'

भिन्न ने कहा, 'अहिंसक की शक्ति से। जिस दिन तुम
 अहिंसक होगे, तुम भी इसी प्रकार शक्तिशाली और वाक्-सिद्ध
 बन जाओगे। आओ, तुम अपने माता की आह्वा लेकर मेरे
 आश्रम में आओ।'

मानविका पुत्र में इस प्रकार का परिवर्तन देखकर आनन्द से आँसू बहाने लगी। उसने अहिंसक को छाती से लगा कर चूम लिया, और अहिंसक उसे प्रणाम करके भिक्षु के साथ-साथ चल पड़ा उसके आश्रम की ओर।

दूसरे दिन प्रातःकाल कोशलराज मसैन्य बन में गये। उन्होंने चारों ओर अहिंसक की खोज की। किन्तु कहीं उसका पता न लगा। पता कैसे लगे? वह बन में हो भी तो !!

इनर अहिंसक आश्रम में विद्या प्राप्त करने लगा। विद्या से उसकी बुद्धि निमेल हो गई। उसने समझा कि अहिंसा में मनुष्य कितनी शक्ति प्राप्त कर सकता है। पारश्विक शक्ति उसका सामने तुच्छ है, अधिक तुच्छ। उसे एक नवीन प्रकाश मिला। उस प्रकाश में उसे पशु जीवन की सम्पूर्ण कालिमा स्पष्ट रूप से दिखाई देने लगी। वह बन गया, नम्र, मध में अधिक नम्र।

एक दिन अहिंसक भिक्षु के लिये बाहर निकला। किन्तु वह क्या? वह जिस द्वार पर भिक्षु के लिये खड़ा होता, वही भय के कारण बन्द कर लिया जाता। वह निराश होकर आश्रम की ओर लौट रहा था। मार्ग में भिक्षु, एक गृहस्थ का घर। उसने उस द्वार पर भी भिक्षु की याचना की। किसी ने भीतर से निकल कर कहा, 'भिक्षु न मिलेगी। गृहस्थ पुत्र मृत्यु के निश्ट है।'।

अहिंसक आशी पात्र लेकर आश्रम में लौट आया। उसने भिक्षु को नहीं मिले बना दी। भिक्षु ने कहा, 'अहिंसक' तुम फिर त्रापी इस गृहस्थ के घर। फिर उसके पुत्र की शय्या के पास रहे, वरि में उन दिनों आनन्द की अस्या

अहिंसक]

इच्छा से प्राण-हिंसा न की हो तो मेरे पुण्यों के प्रभाव से यह लोग स्वस्थ हो जाय ।’

अहिंसक को अधिक आश्चर्य हुआ ।

उसने कहा, “यह कैसी बात भगवन ! मैंने तो सैकड़ों मनुष्यों का वध किया है ।”

“किया होगा—भिन्न ने कहा—तुम उस समय एक साधारण मनुष्य थे, किन्तु इस समय भिन्न, और उस पर भी नवजीवन प्राप्त । जाग्रो, आज तुम्हारी परीक्षा का दिन है !”

अहिंसक पुनः उस गृहस्थ ने घर गया । उसने रोगी की शय्या के पास खड़ा होकर कहा—‘यदि मैंने कभी अपनी इच्छा से प्राण-हिंसा न की हो तो यह रोग स्वस्थ हो जाय ।’ आश्चर्य ! वाक्य समाप्त होने के साथ ही साथ रोगी उठ कर बिछौने पर बैठ गया । मानो वह सोया हुआ था । अहिंसक अवाक हो उठा—‘क्या कभी एक अवम व्यक्ति से यह कभी सम्भव हो सकता है, ना ना । यह गुरु की कृपा है । अहिंसक सोचते-सोचते आश्रम में आया ।’

भिन्न ने उसे सांत्वना देते हुए कहा, अहिंसक आश्चर्य मत करो । यह सब कुछ सम्भव है । इस समय तुम्हारा पुनर्जन्म हुआ है । आज तुम्हारा माता का दिया हुआ अहिंसक नाम सार्थक हुआ, तुम वास्तव में अहिंसक हो, अहिंसा की मूर्ति हो ।

शरणार्थी के लिये

रणथम्भोर का दुर्ग । महाराणा हम्मीर सभा के मध्य में राज सिंहासन पर विराजमान थे । सैनिक-सामन्त भी अपने अपने स्थान पर बैठे हुए थे । चल रही थी राजकाज की बातें । सहसा द्वाग्पाल ने आकर निवेदन किया,—“महाराज, एक यवन आया है । आपसे मिलना चाहता है ।”

‘यवन ! हम्मीर ने आश्चर्य-चकित होकर कहा—अ-श्रु आने दो !’

मन की दृष्टि द्वार की ओर लग गई । यवन ! यह क्यों आया है ? कहाँ से आया है ? क्या कहीं से संग्राम का सम्बाद लाया है ? लोगों के मन में उठ रहे थे यही विचार । यवन ने महाराणा के सम्मुख पहुँच कर नम्रता से सिर झुकाया, और कहा, ‘महाराणा की जय हो !’

“तुम कौन हो भाई ! महाराणा ने पूछा—कहाँ से आये हो, और क्या चाहते हो ?”

यवन की आँखें मजल हो उठीं । उसने उन्हीं मजल आँखों में दीनता भर कर कहा, “महाराज ! मैं दिल्ली सम्राट अला-उद्दीन का एक दरबारी हूँ । मेरा नाम है मैदमाशाह । सम्राट ने मुझे दरबार में निहाल दिया है, और दी है प्राण दण्ड की आज्ञा मेरी रक्षा कीजिये महाराज ! मैं आपकी शरण में आया हूँ !”

महाराणा कुछ देर के लिये विचार मग्न हो गये ।

मैदमाशाह ने पुनः आँखों में दीनता भर कर कहा, “क्या मुझे आश्रय न मिलेगा महाराज ?”

शरणार्थी के लिये]

“मिलेगा !—महाराणा ने अपनी गम्भीर आकृति को ऊपर ठा कर कहा—तुम यहाँ रहो और रहो निर्भय चित्त से !
महारा... !”

महाराणा की बात समाप्त भी न हो पायी थी कि मंत्री बीच ही में बोल उठे, “किन्तु महाराज !”

महाराणा ने मंत्री की ओर देखा और कहा, किन्तु क्या मंत्री जी ! कहिये, कहिये आप चुन क्यों हो गये ? आप न कहेंगे। अच्छा मैं हो आपका बात पूरा किये देता हूँ। आपको भय है, कहीं दिल्ली-सम्राट अलाउद्दीन इस कार्य से विजुब्ध होकर रणथम्भोर के दुर्ग पर आक्रमण न कर दे। क्यों, यही न मंत्री जी ?

हाँ महाराज !—मंत्री ने सिर कुछ ऊपर उठाकर कहा। किन्तु मंत्री जी !—महाराणा ने गर्व के साथ कहा—आप वह क्यों भूल जाते हैं कि मैहमाशाह शरणार्थी है। शरण में आये हुए को शरण देना और उमके लिये अपना सर्वस्व उत्सर्ग कर देना ही मानव जगत का सर्वश्रेष्ठ धर्म है। फिर क्या मैं दिल्ली सम्राट से भयभीत होकर अपने धर्म को छोड़ दूँ ? नहीं मंत्रीजी, नहीं, यह मुझसे न हो सकेगा ! मैं मनुष्य हूँ। मनुष्यों में राजपूतों की तलवार की छाया में नीचे जो आया, उसके लिए राजपूत अपने प्राणों की बाजी लगा देते हैं।

सागी राज-सभा सन्न हो उठी। मंत्री का मस्तक नत हो गया, और मैहमाशाह दरबार में रहने लगा।

एक वर्ष के बाद। राजसभा में दिल्ली-सम्राट अलाउद्दीन का दूत खड़ा था। वह कह रहा था, महाराणा से सम्राट का सन्देश 'मैहमाशाह सम्राट का अरराधी है, उसे सम्राट के पान